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Préambule

s voulurent me racconrcir I'ame, n'y laisser

Qu'un seul pays, gu'un seul temps.

J'ai répondu en onvrant ma téte follement

Pour tous les pays, tous les peuples, tous les temps. (Armand Robin)

Pourquoi il faut enseigner la littérature dans les Ecoles normales

supérieures ?
1: Objectifs généraux

Enseigner la littérature dans une école normale est une tache d’hygicne
intellectuelle. Rien ne peut remplacer en effet ces moments de grande satisfaction
quand I'enseignant détecte dans le regard de Iétudiant cette petite lueur ou jubilation
non feinte quand celui-ci se retrouve devant un texte d’une densité poétique et une
profondeur philosophique sans égale. La satisfaction est encore plus grande quand
il se sait convaincu qu’il a installé ce réflexe nécessaire qui consiste a penser par soi-
méme, et devenir lui-méme une source d’inspiration : « La littérature [...] n’est rien
d’autre que le nom d’un partage : partage transitionnel qui met en contact, pour un
bienfait commun, des subjectivités ouvertes, prétes a se transformer quoique de
facon imprévisible » (Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la guenle du lonp. Essai sur une
gone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016, p. 271). C’est ce réflexe, cette forme
d’intuition qu’il faut nourrir chez nos étudiants, en leur apprenant a dépasser toutes
les représentations simplificatrices et partielles qui forcent la pensée elle-méme a se

fermer a ce qui « éveille le penser, I'inquicte et le met en mouvement ».

Ce souci de dire les choses les plus essentielles, ce mouvement qui se fait
logos et muthos a la fois « porte a la parole ce qu’il y a de plus silencieux dans les
événements », disait le philosophe francais, Jean-Louis Chrétien, et renforce les
capacités de discernement et de délibération. « Eduquer, disait Yeats, ce n’est pas
remplir un vase, c’est allumer un feu». Les tendances qui enseignent la langue

scientifiguement (une langue scientifique, au demeurant, dominé par 'usage excessif
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d’un vocabulaire managérial), empéchent cette ouverture vers ce que le pocte
Jacques Garelli nomme la « Mémoire du monde». La parole poétique est le
combustible qui alimente ce feu et qui, grace a la dilatation qu’elle provoque dans
Pespace sémantique, produit un surcroit d’existence, et élargit du coup Pespace du
pensable, et notre propre espace ontologique : « Parler du “ travail vivant de la poésie
” . . , L. , . ,

porte cette ambition au discours, c’est désigner la poésie comme I’acte propre de
la vie humaine, comme le faire méme en lequel cette vie consiste, comme
I’édification par excellence de son étre de vie » (Jérome Thélot, Le Travail vivant de la

poésie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2013, p. 17)

Ce qu’il faudrait donc viser a travers un enseignement « discipliné » de la
littérature dans les Ecoles normales, c’est cette alliance heureuse entre le réel et
I'imaginaire, entre I’Histoire et les formes langagicres, projet qui permet de retisser,
comme le montre Marielle Macé, les liens entre expérience esthétique et la vie,
d’envisager la littérature comme « le lieu principal ou 'on afftte une attention aux
styles, a la foule des manicres d’étre, aux facons infiniment différenciées d’habiter le
monde et de lui donner sens ». Le projet de la théoricienne francaise, qui replace
Pexpérience de lecture a I'intérieur d’une vaste « stylistique de P'existence », ouvre de
nouvelles perspectives a 'enseignement de la littérature. Elle veut comprendre, écrit-
elle, comment des formes pouvaient faire leur chemin a l'intérieur de nous, déposer
des traces mentales, et par conséquent constituer des ressources ». Pour elle, «le
temps de lecture dépasse largement celui d’'une réalisation sémiotique ponctuelle
séparée de la vie quotidienne»; c’est «une expérience subjectivante et
désubjectivante, offrant par conséquent des figures et des occasions complexes,
contradictoires, a la compréhension du weétier de vivre |...] Cest pourquoi il est
important de travailler sur tous [les] discours, pour rendre les éleves sensibles aux
possibles (a la multiplicité des possibilités de parole) qui existent pour «se
comprendre» certes, mais aussi, plus généralement, pour comprendre, pour dire
quelque chose du monde, car la pratique du style n’est pas seulement une pratique

de soi ». (M. Macé, Fagons de lire, maniere d’étre, Paris, Gallimard, 2011 p. 16).

Etudier et enseigner la littérature n’est pas, comme le prétendent les partisans
de l'usage utilitaire du discours, une « perte de temps » ; 'art nous enseigne au

contraire « une grammaire troublante de la vie, du devenir » ; il constitue en soi une

4


http://www.fabula.org/actualites/jerome-thelot-le-travail-vivant-de-la-poesie_56077.php
http://www.fabula.org/actualites/jerome-thelot-le-travail-vivant-de-la-poesie_56077.php

forme de lutte et de résistance contre les multiples formes d’aliénation : « Notre vie
mentale, soutient A. Macé, notre vie sociale est en effet tissée de « traces » d’art et
d’« intentions » d’art, de souvenirs efficaces et de désirs efficaces, qui exercent leur
force plastique sur les situations ou les dispositifs de la vie quotidienne et qui
modulent nos dispositions d’¢tre, les formes de notre perception, de notre attention

ou de notre vision du monde » (Ibid.)

Donner a la lecture un prolongement, « rediriger la lecture vers la vie », tel est
donc le projet que doit viser une pratique et un enseignement de la littérature dans
une institution censée éduquer et former des éducateurs appelés a leur tour a
éduquer et a former : « L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend
ainsi sa place dans I'aventure des individus, ou chacun peut se réapproprier son
rapport a soi-méme, a son langage, a ses possibles : car les styles littéraires se
proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des
conduites, des démarches, des puissances de faconnement et des valeurs

existentielles », (Ibid., p. 10).

Ma vision de I'enseignement de la littérature s’integre ainsi dans un projet
pédagogique et humain plus large et plus ambitieux : il ne s’agit donc pas de
seulement enseigner la littérature dans une visée historiciste, mais d’amener les
intéressés a percevoir les dynamiques esthétiques et de leur donner les moyens de
s'intéresser a elles, de les interpréter. M. Macé rappelle avec raison que « la lecture
n’est pas un moment autonome, isolé ; elle prend place a 'intérieur d’une « aventure
esthétique » permanente, qui engage tous nos gestes, toutes nos rencontres, toutes
les formalités du vivre ». Ce qu’il faudrait donc renouveler, dans le cadre qui nous
occupe, ce sont les approches, les orientations, le regard, en réarticulant plus
intensément le ressentir et le comprendre. Hélene Merlin-Kajman a raison de
préciser que la lecture littéraire est un vecteur d’intégration, et « parait propre a aider
les individus, dans la singularité de leurs trajets, a se frayer un chemin, a s’établir dans

le langage, dans la société » (Hélene Merlin-Kajman, op. ¢z, p. 275).

Plus loin encore, un projet sérieux et ambitieux peut donner aux étudiants la
possibilité de penser par eux-mémes, de les doter de moyens efficaces pour faire face
avec intelligence et abnégation a la machinerie globalisante campée sur le trépied

« techno-science-économie » qui dévore le monde. Les concepts promus par un
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enseignement ultra scientiste aboutissent a la construction d’un « néo-sujet »,
désubjectivé, qui s'incarne dans cette image d’« homme sans gravité », selon les
termes du psychanalyste Chatles Melman, Et c’est celui-1a, le picge a éviter, cette
habitude d’acquiescer sans sourciller au fallacieux bonheur que miroitent les
concepts qui menent a la non-pensée intégrale, a la désintégration de la pensée. C’est
pourquoi, il est urgent, selon moi, de définir de facon claire les priorités de
Penseignement d’une discipline dans ce qu’elle a d’essentiel et de chaotique, de
I'amarrer a un projet pédagogique ambitieux : « [...] 2 mes yeux, la littérature doit
s’entendre comme cet ensemble de textes qui visent a produire des effets sur la
sensibilité des lecteurs (terreur et pitié, bien sir, mais aussi rire, curiosité,
émerveillement, sympathie, indignation, etc.) de facon a ouvrir un champ
d’expérience a la fois singulier a chacun et cependant en quelque sorte commun, et
cela, en dehors de tout souci pratique immédiat » (Hélene Merlin-Kajman, op. ¢it., p.

272).

La littérature peut, a partir de ses « « ambiguités éclairantes » et de la place de
discipline-carrefour qu’elle occupe, interroger les croyances de chacun a I'aune des
hautes vérités métaphysiques et lui permettre de se confronter aux problemes
fondamentaux de sa propre présence au monde. Il faut donc attendre d’une telle
conception c’est « qu’elle ajoute nuance sur nuance a ce que [les étudiants] sont
capables de sentir et de dire, de fagon a ce que le monde s’élargisse pour chacun
d’eux, le monde commun, mais chacun a sa propre manicre et par ses voies propres,

sans qu’aucun passage ne soit forcé » (Ibid, p. 127).

Ce type d’approche ne doit pas se faire dans un cadre théorique desséchant.
La premiere tache d’'un enseignant de littérature est de définir les attentes, de
distinguer les enjeux, de fédérer les champs de savoir. Une « pensée en acte » doit
établir des ponts épistémologiques, des passerelles cognitives, afin de mieux cerner
pour mieux les distinguer les enjeux de toutes sortes, et nous aider pour ainsi dire a
maintenir la circulation du sens dans ce que le philosophe francais Michel Serres

appelle le « grand récit du monde ».

La tache est difficile, faut-il le reconnaitre, tant le probleme est étroitement
lié a des considérations politiques et idéologiques certaines, a des choix théoriques

et épistémologiques. Mais et c’est cela méme le sens et de la recherche universitaire,
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qui est aussi une forme de positionnement, des choix politiques et idéologiques a
assumer, des préférences et des penchants esthétiques a promouvoir. Et peut-étre la
position la plus payante pour un enseignant de littérature (et de toute autre discipline)
serait-elle celle fondée sur cette utopie qui désire unir les contraires, et donc
bousculer les habitudes et mettre fin a cette vision qui ne congoit de recherche que
dans un secteur et un domaine fermé imperméable aux autres disciplines. Enseigner
la littérature sans le recours a des disciplines proches et méme ¢éloignées, c’est
encourager une forme de balkanisation des savoirs. Et peut-étre les positions qu’il
faudrait sans cesse combattre restent-elles celles qui distillent toutes ces idées
pernicieuses concernant 'enseignement de la littérature. Ostraciser une discipline
qui contribue a sa fagon a expliquer et expliciter et donc a comprendre le
fonctionnement du monde et de ses énigmes, c’est ajouter aux ténebres et a la

confusion une couche supplémentaire d’ignorance et d’injustice.

2 : Objectifs spécifiques

Le module « Etude des genres » est enseigné a ’Ecole Normale supérieure de
Bouzaréah suivant les contenus des programmes en vigueur depuis septembre 2003.
I1 est entierement consacré au genre roman, il continue les modules de EG 1 et EG
2 enseignés respectivement en dixieme et troisieme années, et dont les contenus
portent sur le conte, la fable pour le premier, le théatre pour le second. EG 3 clot,

d’une certaine facon, un cycle d’initiation aux genres littéraires.

Le module EG 3 aborde I'histoire du genre roman, depuis le XVII® siecle a
nos jours. Son enseignement présente un avantage certain par rapport a la formation
des étudiants des écoles normales et vise a enrichir leur culture littéraire, en explorant
successivement une variété de types de textes narratifs. Nous avons fait, a cet effet,
une sélection minutieuse d’extraits de textes, entre roman et essais théoriques, a
laquelle s’ajoute une batterie de supports numériques. L’étudiant aura ainsi
Popportunité de découvrir ce genre et avoir une maitrise la plus compléte possible
des expériences de pensée, toujours en lien avec leur formation, surtout qu’un bon
nombre d’entre eux optent en cinqui¢me année, dans le cadre de la réalisation de

leurs mémoires de fin d’études, pour 'analyse d’une ceuvre littéraire.



Il va de soi que quand on perle de roman, le genre ici embrasse toutes les
époques, les écoles et les continents. On parlera a la fois de Cervantes, de Voltaire,
Balzac, Dostoievski, Faulkner, bref, de tous les noms des grands romanciers, une
sélection variée de leurs textes sera présentée aux étudiants. Le module complete et
prolonge un autre module, Littérature francaise 3, enseigné en quatricme année
aussi, mais dont les contenus portent exclusivement sur la littérature francaise du

vingtieme siccle.

Le cours s’agencera ainsi: un cours consacré a Histoire des faits et aux

conditions a la fois politiques, sociales et philosophiques d’émergence du texte
1 , , . , . .
romanesque ; suivie d’une séance d’application au moyen d’extraits de textes choisis,
ou, le cas échéant de documents audios ou vidéo. D’un coté, nous examinerons la
littérature comme un objet d’étude historique et social, plus précisément comme une
forme d’expérience spécifiée en discours ; de 'autre comme un moyen d’acces a une
certaine forme de connaissance, une « philosophie de Plexistence », que seul la
littérature et singulicrement le roman, soutient M. Kundera dans L’Ar¢ du roman,
) : ” . .
peut atteindre, et qui permet d’étre en contact intime avec les « choses telles qu'elles
sont en elles-mémes : « Dans le monde moderne, affirme-t-il, abandonné par la
philosophie, fractionné par des centaines de spécialisations scientifiques, le roman
: o . . .

nous reste comme le dernier observatoire d'ou I'on puisse embrasser la vie humaine

comme un tout » (Kundera (M.), Le Ridean, Paris, Gallimard, 20006, p. 101).

De la I'intérét pour nous de faire de ce module un espace d’échange et de
réflexion. Les objectifs que nous voudrions atteindre a travers ’enseignement d’un
module entiecrement consacré au roman, c’est de permettre a des étudiants qui,
certes, n’enseigneront pas la littérature au lycée et au college, de prendre conscience
de l'intérét que représente la littérature dans leur formation et par la suite dans leur
vie professionnelle : « Bien [lire] c'est déja presque bien penser, pour paraphraser
Thomas Mann, et il n'y a pas loin de la jusqu'a bien agir ». A cet effet, les extraits de
textes de romans proposés aux étudiants constituent comme une banque de données
qui peuvent susciter leur curiosité, en leur permettant d’accéder a une langue

fonctionnant sur plusieurs plans (psychique, émotionnel, pragmatique, textuel, etc.)

Ces objectifs spéctfiques, nous pouvons les résumer dans les points suivants :



Faire découvrir aux étudiants la richesse d’un outil de connaissance ; développer

chez eux lesprit critique et le gout pour de la lecture de romans

1) Faire découvrir aux étudiants la richesse d’un outil de connaissance ;

développer chez eux lesprit critique et le gott pour de la lecture de

romans

2) Développer et renforcer chez Détudiant les possibilités

compréhensives, imaginatives et affectives.

3) Favoriser le contact direct et assidu avec des textes d’auteurs,

principal vecteur de la langue écrite sous sa forme la plus élaboré du

langage ;

4) Assurer Penrichissement progressif de I'esprit et du langage ;
5) Acquérir une compétence textuelle et discursive.

0) Permettre aux étudiants de comprendre et d’analyser un extrait de

roman, le situer dans son contexte, identifier sa nature et le

mouvement auquel il appartient.

7) Proposer aux étudiants (futurs enseignants) des outils théoriques et

pratiques d’approche du texte romanesque, qui peuvent servir de

pistes d’application aupres des éleves.

Les cours théoriques seront suivis de textes d’application (Etudier des extraits

de textes de réflexion théoriques (roman philosophique, roman réaliste,

naturaliste. ..

extraits de romans...). Nous travaillerons essentiellement sur la

formalisation des processus créatifs du roman a travers ces trois grands axes :

Axe 1 : Roman et Histoire
Axe 3 : Roman et idéologie

Axe 3 : Roman et philosophie



Modalités de fonctionnement :

11 est difficile d’enseigner un module de littérature dont le volume horaire imparti

est réduit a une heure trente minutes par semaine. Pour un rendement optimal,

le fonctionnement requiert une organisation et une répartition rigoureuses. Le

cours est organisé comme suit :

R/
0‘0

/7
0‘0

Des séances de cours dispensés par nos soins comportant des éléments
concernant les mouvements littéraires (esthétique, philosophie), des
indications historiques qui permettent aux étudiants de situer les romans
dans leur contexte historique.

Cette premicre phase est suivie, dans des séances de travaux dirigés, par
I'analyse d’extraits de romans diffusés au préalables et postés sur une des
plateformes pour permettre a 'étudiant de se familiariser avec le texte et
de, éventuellement, effectuer des recherches sur I'auteur et le contexte de
production.

La séance est cloturée par un travail de synthese, exercice qui permet a
I’étudiant de revenir chaque fois au résumé, exercice tres pratique qui
permet de synthétiser, de réinvestir individuellement et méthodiquement

des éléments de réponse recensés.

Modalités d’évaluation :

I[’évaluation finale se fait a travers :

7
0'0

Un examen semestriel sur table qui porte sur tout ce que les étudiants
ont pu aborder dans le module pendant le semestre de cours. Il compte
pour la moitié de la note.

Evaluation semestrielle continue et réguliere sous forme d’exercices
portant sur des questions d’examen type. Elle a raison comptant pour la
moiti¢ de la note restante. I’étudiant apprendra a rédiger des comptes

rendus, a traiter une citation, analyser un extrait de roman. ..



Remarque :

Les documents qui servent de textes d’application destinés anx étudiants ne font pas ici 'objet
de notre part d’explication et d’analyses systématiques. 1ls penvent étre remplacés par d'antres,
qui penvent savérer plus adaptés ou plus attractifs. Les textes sont d'abord envoyés aux
¢tudiants via les plateformes retenues denx a trois jours d’avance, ils auront ainsi le temps de
les déconvrir, de les lire et de les travailler avant la séance de TD. Une fagon de lenr garantir
le temps nécessaire pour se familiariser avec le document, de leur permettre de faire des recherches,
surtout qu’ils ont a leur disposition des moteurs de recherche performants qu'ils peuvent
consulter. La séance de travail en classe peut étre considérée a juste titre conme une séance de
débat a partir de tous les éléments (esthétiques, thématiques, philosophiques) qui constituent le

texte d application.
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Contenu des enseignements

Le module comporte quatre chapitres qui se répartissent comme suit :
Chapitre 1 : Naissance d’un genvre : le roman au XVII® siécle

1-1: La réinvention du roman : Don Quichotte de Cervantes ;
1-2: Le roman psychologique : La Princesse de Cleves de Mme de

Lafayette.

Chapitre 2 : Le siécle des lumzeres et le roman philosophique

2-1: Le monde de Voltaire
2-2: I’encyclopédie de Diderot

2-3: La pensée janséniste

Chapitre 3 : La révolution industrielle et le roman réaliste

3-1 Le roman balzacien

3-2  Zola/Dostoievski : roman naturaliste vs roman
philosophique

3-3 Flaubert et la création littéraire

3-4

Chapitre 4 : Littérature et engagement
4-1: Le roman et le monde désenchanté :
4-2 : Kafka : Le proces de I'absurde
4-3: Le roman et la guerre : Malraux L’espoir d’'un monde
meilleur
4-4 : Camus ou 'ambiguité d’un engagement

4-5 LLe Nouveau Roman : une littérature sans histoire
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Répartition annuelle

Chapitre Points du chapitre Documents supports Nombre de
séances
prévues

Prise de contact Evaluation des prérequis
Présentation du programme | De l'utilité d’enseigner la littérature dans | 2 séances
les écoles normale supérienres
Définition, évolution du roman
® Naissance d’un | M. de Cervantes, Don Quichotte de
Chapitre 1 genre : le roman | La Manche (Prologue) Extrait.
au XVII® siecle. | M. de Cervantes, Don Quichotte de
= M. de Cervantes, | La Manche (Tome 1, Livre Premier) | 4 séances
Mme de Extrait.
Lafayette Mme de Lafayette, La Princesse de
Cleves (Extrait)
®* e roman au Voltaire, Candide, Chapitre 3
Chapitre 2 XVIII® siecle. (Extrait).
= Les Lumiéres Denis de Diderot, Jacques le fataliste | 4 séances
= Leroman (Extrait)
philosophique Roman et société : Mme de Staél,
De I’Allemagne (Extrait).
Chapitre 3 H. de Balzac, « Préface a la
Le roman au XIX® Comédie Humaine » (Extrait).
siecle. E. Zola, « Le Roman expérimental » | 8 séances
= La Révolution (Extrait).
» industrielle et la | E. Zola, « I.’Assommoir, Préface
naissance du (Extrait).

capitalisme

Flaubert et la création
romanesque (Extrait de la
Correspondance).

G. Steiner, « Tolstoi ou
Dostoievski »
(Document audio).
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Chapitre 4

Le roman au XX° siécle

Le grand
désenchantemen
L’eére du
soupgon
Roman a thése/
Roman engagé
Le réalisme
socialiste

La conception
sartrienne de la
littérature

La part des textes de
Dostoievski dans le roman
du XX siecle.

La pensée d’André
Malraux.

L’Esthétique de Kafka.

F. Kafka, Ie Proces (Extrait)
Georg Lukacs, « Art sain ou
art malade ? » (1952)
(Extrait).

Genevieve Idt, "La
littérature engagée
manifeste permanent”,
Littérature, 1980, n° 39, pp.
61-71.

J-P. Sartre, Qu’est-ce que la
littérature ? (Extrait).

A. Camus, Albert Camus,
« Le paradoxe de ['excistence »
(Document audio).

Michel Butor, « A propos

du Nouveau Raman
(Document audio).

N. Wolf, I.e Nouvean roman,

une littérature sans histoires »
(Extrait).

9 séances
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Introduction générale

1 : Définition

Un roman est une ceuvre fictive en prose racontant un récit centré sur ’histoire de
personnages engagés dans des aventures. L’auteur y peint généralement les mceurs,
les caracteres, les passions de P'étre humain et le fonctionnement de la société.
« Le roman est un miroir qu’on promene le long d’un chemin », disait Stendhal ; il
est roman en quelque sorte la réalité muée en fiction, tout ce qu’i 8’y trouve (meeurs,
caracteres, passions, conflits...) contiennent les germes du réel. La démarche de
Balzac, qui avait comme ambition, ainsi qu’il le formule dans son Avant-Propos a La
Comeédie Humaine, de saisir la société dans « 'immensité de ses agitations » son
ambitions et sa philosophie, si bien formulées dans son Avant-Propos a La Comiédie
Humaine, lui ont permis de développer une entreprise qui rivalise avec le réel. Celle-
ci n’est assurément pas facile : « Et qui est-ce qui s'apercevra jamais des profondes
combinaisons que m'aura demandées un livre si simple ? se confie Flaubert dans sa

correspondance. Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruses pour

étre vrai | », (Lettre du 6 avril 1853).

S’en tenant a cette tache difficile, un écrivain, comme on le verra dans les
extraits que nous avons sélectionnés, n’a d’autre ambition que de se transformer en
peintre plus ou moins fidele de la réalité sociale, le témoin des bouleversements qui

agitent le monde dans lequel il vit.

2 : Les fonctions du roman et les intentions du romancier :

- Les faits racontés dans un roman servent, certes, de déclencheurs a I’évasion du
lecteur, mais ils constituent aussi un espace de réflexion et de dialogue avec
Pécrivain, qui partage un point de vue sur le fonctionnement de la société.

- Le roman offre un exemple qui permet de valider une these et de véhiculer un
message ou un regard sur ’homme et sur la société.

- L’histoire narrée transmet un message a décrypter et peut ¢tre une métaphore.

I1 aborde des questions profondes voire métaphysiques.
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- Les effets esthétiques donnent un souffle poétique au roman que le lecteur peut

apprécier d’'un point de vue émotionnel et artistique.

3- Ewvolution du roman

»  Don Quichotte de I.a Manche (1605) de Miguel de Cervantes est
17° siécle considéré comme le dernier roman de la Chevalerie et le
premier roman moderne. Pour Milan Kundera tout I’art du
roman est bati sur la quéte impossible de la vérité telle qu’elle
est dessinée dans cette ceuvre, fondatrice de la modernité

occidentale.

» Les romans précieux, comme L’Astrée (1607-1627)
d’Honoré d’Urfé, et les romans classiques, comme [z
Princesse de Cleves (1678) de Madame de La Fayette, valorisent
la psychologie et les sentiments des personnages, ce qui
enrichit le genre. une somme de détails thématiques et
d’artifices stylistiques renseignent sur le fonctionnement de

la société de I’époque.

» Au XVlIlle siécle, le roman diversifie ses formes, mais
18° siecle surtout exalte le personnage en tant qu’individu ayant un
caractére propre, des sentiments, des désirs, un destin
unique. Les personnages se déploient dans des espaces
ouverts, et cette liberté de mouvement leur octroie une
autonomie de décision et leur assure une liberté
d’expression. La narration a la premicre personne devient
donc fréquente, pour souligner I'importance de Ia
subjectivité des personnages. Epoque uu le roman mélange

du dissertatif et du narratif (Candide ou de ['optimisme de

16



Voltaire, Jacques le fataliste de Diderot, La Nouvelles Héloise de

Rousseau).

19° siécle

Le XIXe siecle est le siecle par excellence du roman, qui

devient enfin un genre sérieux et qui diversifie désormais sa

forme. Romantique, réaliste ou naturaliste, le roman

s'intéresse pleinement a la psychologie, aux relations

sociales, a lhistoire, a la société, bref au réel dans son

ensemble.

Le roman romantique met Paccent sur les effusions
sentimentales, les passions ou les désillusions du
personnage, comme dans Aza/a de Francgois-René de
Chateaubriand (1801) ; il propose aussi une réflexion
critique sur la société et histoire de son temps, comme

Victor Hugo dans Les Misérables (1862).

Deés 1830, le roman réaliste est a ’honneur : destiné a
peindre la réalité, il veut rivaliser avec le monde réel en
racontant et en décrivant ce qui se passe a l'aide de
nombreux  détails descriptifs et d’explications
documentaires. Cette quéte de fidélité au réel se retrouve
par exemple dans La Chartrense de Parme (1839) de
Stendhal ou La Comiédie humaine d’Honoré de Balzac
(1842-1848).

Le roman naturaliste met en ceuvre une observation trés
minutieuse, expérimentale, voire scientifique (Zola,
Maupassant, les Goncourt), la société et des individus :
le quotidien du peuple, les thémes du corps, des
sensations, de la misére, du travail, de l'argent et de

I'industrie y sont fréquents.
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20° siecle

» Le début du XXe siécle voit la défaite de cette ambition

réaliste : beaucoup d’auteurs se tournent vers 'imaginaire ou
le merveilleux pour se débarrasser de cette emprise du
quotidien et du réel, comme André Breton dans Nadja, en
1928. D’autres romanciers font le choix du récit
psychologique, privilégiant Dintériorité, comme Marcel
Proust avec A /la recherche du temps perdu (1913-1927). Le
roman devient aussi le vecteur de contestations sociales
surgissant face aux conséquences des guerres mondiales,
tout en interrogeant la nature humaine a travers ses actes et
ses valeurs, comme dans 1gyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline (1932), Aurélien et Les Beaux quartiers de
Louis Aragon, L.’Espoir et Les conquérants d’ André Malraux.
Ailleurs, les romans de Katka (Le Proces, La Métamorphose, e
Chatean, celui de Robert Musil, L."Homme sans qualités, celui
d’Ernest Junger, Orages d acier, ou ceux d’Hermann Broch,
Les Somnambules et 1.a Mort de 1 irgile etc., sont de véritables
sondeurs des profondeurs de I'Histoire d’une humanité
désaxée, soumise aux forces démoniaques.

Apres la Seconde Guerre mondiale, le roman expérimente
de nouvelles techniques, jouant avec les codes romanesques,
explorant de nouvelles méthodes narratives: c’est ’ere du
Nouveau Roman, qui récuse les techniques du roman
réaliste : « LLe romancier n’a rien dire » (Alain Robbe-Grillet),

le roman devient une aventure de écriture. (La Modification

de Michel Butor ; Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet,

21° siécle

Depuis la fin du XXe siecle, le roman ne cesse d’explorer de

nouvelles voies, de jouer avec les codes génériques, en
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mélant autobiographie et fiction, par exemple les textes des
romanciers maghrébins et africains a partir de la fin des

années soixante du siecle dernier.
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Chapitre I

Le roman au XVII° siéecle
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e

Objectifs d’enseignement

Indiquer les évenements marquants du XVII® siecle

Identifier les répercussions des différents courants de pensée sur
la société

Distinguer entre la Renaissance et ’humanisme >

Définir la pensée janséniste et son influence sur la vie intellectuelle

Indiquer I'origine et les objectifs de la pléiade
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I-1: Naissance : Miguel de Cervantés, Mme de Lafayette. ..

La scene littéraire au XVII® siecle est dominée par les ceuvres du théatre
classique avec les tragédies de Racine et de Corneille et les comédies de Molicre. A
cela s’ajoutent les ceuvres des moralistes et des fabulistes, qui comportent un vernis
janséniste, doctrine dominante de I'époque théorisée par les Pensées Pascal. Cela n’a
pas épargné le roman, genre trés peu usité, si 'on excepte le roman de Mme de
Lafayette, La Princesse de Cleves, premier roman psychologique, qui illustre le tragique
d’une femme (la Princesse de Cleves) tiraillée par engagement sincere et sans
retenue et 'impossible accomplissement de I’élan auquel elle aspire.

Le roman de Mme de Lafayette peut étre considéré comme un document qui
permet au chercheur en histoire ou en sociologie de connaitre le fonctionnement de
la société de I'époque, et singulicrement le microcosme dans lequel évoluait
Iintelligentsia et I’élite politico-religieuse de la premiere moitié de ce siecle.

Nous ne pouvons patler du roman au XVII® siecle, aborder ses codes et de
ses avatars, sans citer 'exemple le plus connu, a savoir Les Aventures de Don Quichotte
de la Manche de Miguel Cervantes, en raison de la pugnacité de ce héros hors normes,
et des influences de ce texte sur la production romanesque ultérieure. Cervantes est
considéré comme l'instigateur du roman moderne, et tout ’art du roman est bati ;
selon Milan Kundera, sur ce texte inclassable, tant il illustre des vérités souterraines
indéchiffrables, en raison de 'ambiguité méme qui anime toute pensée : « Parce que
plus les hommes pensent, plus la pensée de I'un s'éloigne de la pensée de l'autre.
Clest a I'aube des Temps modernes que cette situation fondamentale de I'homme,
sorti du Moyen Age, se révele : don Quichotte pense, Sancho pense, et non
seulement la vérité du monde mais la vérité de leur propre moi se dérobent a eux.
Les premiers romanciers européens ont vu et saisi cette nouvelle situation de
I'homme et ont fondé sur elle I'art nouveau, l'art du roman ».

En réinventant le roman, Cervantes ancre le genre dans ce qui fait de lui un
véritable art : I'art de la question : « I’esprit du roman est esprit de complexité »,
ajoute encore Kundera. Le roman n’est pas 1a en effet pour apporter des solutions
toutes faites aux problemes que nous vit ’homme, il est le contraire d'un manuel ou

sont consignées toutes les indications qui montreraient le ou les chemins a suivre,
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mais plutot des pistes sinueuses et escarpées qui ne sont empruntées que les forcats
de Pesprit : « Comprendre avec Descartes 'ego pensant comme le fondement de
tout, étre ainsi seul en face de 'univers, c’est une attitude que Hegel, a juste titre,
jugea héroique. Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a
affronter, au lieu d’'une seule vérité absolue, un tas de vérité qui se contredisent
(vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages) posséder donc
comme seule certitude la sagesse de I'incertitude, cela exige une force non moins
grande » (M. Kundera, 1. art du roman).

C’est cet état d’esprit qui anime Cervantes en écrivant son chef-d’ceuvre. Le
roman pour lui est un espace ou il est possible de poser toutes les questions, attitude
qui conduit a une sorte de «sagesse supra-personnelle », selon I'expression de
Kundera, qui enseigne que « les grands romans sont toujours un peu plus intelligents
que leurs auteurs ». C’est cette intelligence méme qui a guidé Dostoievski en écrivant
Les Possédés, Tolstoi, Guerre et paix, ou encore Faulkner e Bruit et la fureur.

Ce constat peut etre généralisé a tous les auteurs que nous citerons plus loin,
et nous voulons que les extraits de leurs ceuvres que nous avons sélectionés pour les

besoins de nos séances de travaux dirigés incarnent cet état d’esprit.
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I-2 Analyse et étude de documents
I-2-1: Document 1: M. de Cervantés, Les aventures de I'Ingénieux

Hidalgo Don Quichotte de La Manche, Prologue (Extrait)

Document 1: M. de Cervantes, Les Aventures de I'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de La Manche, Prologue (Extrait)
[...] je dois te dire que, bien que cette histoire m’ait couté quelque travail a la
composer, aucun ne m’a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es
a lire. Bien souvent j’ai pris la plume pour Iécrire, et je I’ai toujours posée, ne sachant
ce que j’écrirais. Mais un jour que j’étais indécis, le papier devant moi, la plume sur
oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant a ce que j’allais dire, voila
que tout a coup entre un de mes amis, homme d’intelligence et d’enjouement, lequel,
me voyant si sombre et si réveur, m’en demanda la cause. Comme je ne voulais pas
la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu’il fallait écrire pour
I’histoire de don Quichotte, et que j’étais si découragé que j’avais résolu de ne pas le

faire, et des lors de ne pas mettre au jour les exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci
de ce que va dire cet antique législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années ou je dormais dans I'oubli, je viens aujourd’hui me montrer au
grand jour portant toute la charge de mon age , avec une légende seche comme du
jonc, pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de toute érudition,
sans annotations en marge et sans commentaires a la fin du livre ; tandis que je vois
d’autres ouvrages, méme fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aristote, de
Platon et de toute la troupe des philosophes, qu’ils font 'admiration des lecteurs,
lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents
? Et qu’est-ce, bon Dieu ! quand ils citent la sainte Ecriture ? ne dirait-on pas que ce
sont autant de saints Thomas et de docteurs de I’Eglise, gardant en cela une si
ingénieuse bienséance, qu’apres avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé,
ils font, dans la lighe suivante, un petit sermon chrétien, si joli que c’est une joie de
le lire ou de Pentendre ? De tout cela mon livre va manquer : car je n’ai rien a annoter

en marge, rien a commenter a la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs j’y ai
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suivis, afin de citer leurs noms en téte du livre, comme font tous les autres, par les
lettres de ’A B C, en commencant par Aristote et en finissant par Xénophon, ou par
Zoile ou Zeuxis, bien que 'un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon
livte va manquer encore de sonnets en guise d’introduction, au moins de sonnets
dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évéques, de grandes
dames ou de célebres poctes ; bien que, si j’en demandais quelques-uns a deux ou
trois amis, gens du métier, je sais qu’ils me les donneraient, et tels que ne les
égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur don Quichotte restat enseveli dans
ses archives de la Manche, jusqu’a ce que le ciel lui envoie quelqu’un qui 'orne de
tant de choses dont il est dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, a
cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que je suis
naturellement paresseux d’aller a la quéte d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais
bien dire sans eux. C’est de la que viennent I'indécision et la réverie ou vous me
trouvites, cause bien suffisante, comme vous venez de I'entendre, pour m’y tenir

plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de

la main, et, partant d’un grand éclat de rire :

« Par Dieu, frere, s’écria-t-il, vous venez de me tirer d’une erreur ou j’étais
resté depuis le long temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un
homme d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois a présent que
vous étes aussi loin de cet homme que la terre I'est du ciel. Comment est-il possible
que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d’interdire et
d’absorber un esprit aussi mar que le votre, aussi accoutumé a aborder et a vaincre
des difficultés bien autrement grandes ? En vérité, cela ne vient pas d’'un manque de
talent, mais d’'un exces de paresse et d’une absence de réflexion. Voulez vous
éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez voir comment,
en un clin d’ceil, je dissipe toutes ces difficultés et remédie a tous ces défauts qui
vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer a
mettre au jour I’histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumicre de toute

la chevalerie errante.
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— Voyons, répliquai-je a son offre ; de quelle maniére pensez-vous remplir le

vide qui fait mon effroi, et tirer a clair le chaos de ma confusion ? »
Il me répondit :

« A la premiére chose qui vous chagrine, c’est-a-dire le manque de sonnets,
¢pigrammes et ¢loges a mettre en téte du livre, voici le remede que je propose :
prenez la peine de les faire vous-méme ; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer
comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indesl ou
Iempereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu’ils étaient
d’excellents poctes ; mais quand méme ils ne 'eussent pas été, et que des pédants de
bacheliers s’aviseraient de mordre sur vous par derricre a propos de cette assertion,
n’en faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge fut-il avéré, on ne vous

coupera pas la main qui aura écrit.

« Quant a citer en marge les livres et les auteurs ou vous auriez pris les
sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire vous n’avez qu’a vous
arranger de facon qu’il y vienne a propos quelque dicton latin, de ceux que vous
saurez par cceur, ou qui ne vous couteront pas grande peine a trouver]...].« Pour ce
qui est de mettre des notes et commentaires a la fin du livre, vous pouvez en toute
sureté le faire de cette facon : si vous avez a nommer quelque géant dans votre livre,
faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu’il vous en cotte
rien, une longue annotation toute préte ; car vous pourrez dire : « Le géant Golias,
ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un grand coup de fronde dans
la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté dans le livre des Rois, au chapitre ou
vous en trouverez lhistoire. » Apres cela, pour vous montrer homme érudit, versé
dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de maniere que le fleuve
du Tage soit mentionné en quelque passage de votre livre, et vous voila en

possession d’un autre magnifique commentaire. |[...]

Ainsi donc, puisque votre ouvrage n’a d’autre but que de fermer I’acces et de
détruire 'autorité qu’ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie,
qu’est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils
de la sainte Ecriture, des fictions de poctes, des oraisons de rhétoriciens et des

miracles de bienheureux ? Mais tachez que, tout uniment, et avec des paroles claires,
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honnétes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous
peigniez tout ce que votre imagination congoit, et que vous fassiez comprendre vos
pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tachez aussi qu’en lisant votre histoire,
le mélancolique s’excite a rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se
fache pas, que I'habile admire I'invention, que le grave ne la méprise point, et que le
sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement a renverser de fond en
comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de gens,
et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en venez a bout, vous n’aurez pas

fait une mince besogne.

I.2.2 : M. de Cervantes, Les Aventures de I'Ingénieux Hidalgo Don

Quichotte de La Manche, Tome 1, Livre Premier, (Extrait)

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom,
vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache
antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de beeuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le
vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre lordinaire,
consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint
de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de méme étoffe, pour les
jours de féte, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les
jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans,
une niece qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garcon de ville et de campagne,
qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’age de notre hidalgo frisait la
cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort
matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou
Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit,
bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait
Quijana. Mais cela importe peu a notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits,
on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ou il restait oisif, c’est-a-

dire a peu pres toute Pannée, s’adonnait a lire des livres de chevalerie, avec tant de
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gott et de plaisir, qu’il en oublia presque enticrement exercice de la chasse et méme
I'administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arriverent a ce point
qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres a labourer pour acheter des livres de
chevalerie a lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en procurer.
Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le
fameux Feliciano de Silva. En effet, Pextréme clarté de sa prose le ravissait, et ses
propos st bien entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait a lire ces lettres
de galanterie et de défi, ou il trouvait écrit en plus d’un endroit : « La raison de la
déraison qu’a ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je
me plains de votre beauté ; » et de méme quand il lisait : « Les hauts cieux qui de
votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font
méritante des mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le
jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les
approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-méme n’aurait
pu faire, s’il fat ressuscité tout expres pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des
blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques
excellents docteurs qu’il fat pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de
cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans 'auteur cette fagon
galante de terminer son livre par la promesse de cette interminable aventure ;
souvent méme il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre,
comme il y est annoncé. Sans doute il 'aurait fait, et s’en serait méme tiré¢ a son
honneur, si d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne Ien eussent
détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du pays, homme docte et gradué
a Sigiienza, sur la question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin
d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maitre Nicolas, barbier du méme village,
il assurait que nul n’approchait du chevalier de Phébus, et que st quelqu’un pouvait
lui étre comparé, c’était le seul don Galaor, fréere d’Amadis de Gaule ; car celui-la
était propre a tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur
comme son frere, et pour le courage, ne lui cédant pas d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement a sa lecture, que ses nuits se
passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’a force

de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de maniére qu’il vint a

28



perdre Iesprit. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres,
enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempétes et
extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la téte que tout ce magasin
d’inventions révées ¢était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire plus
certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon
chevalier, mais qu’il n’approchait pas du chevalier de I’Ardente—Epée, lequel, d’'un
seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés géants. 1l faisait
plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait
mis a2 mort Roland 'enchanté, s’aidant de I'adresse d’Hercule quand il étouffa Antée,
le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, qui, bien
qu’issu de cette race géante, ou tous sont arrogants et discourtois, était lui seul affable
et bien élevé. Mais celui qu’il préférait a tous les autres, c’était Renaud de Montauban,
surtout quand il le voyait sortir de son chateau, et détrousser autant de gens qu’il en
rencontrait, ou voler, par dela le détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute d’or,
a ce que dit son histoire. Quant au traitre Ganelon, pour lui administrer une volée
de coups de pied dans les cotes, il aurait volontiers donné sa gouvernante et méme
sa niece pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu U'esprit sans ressource, il vint a donner dans la plus
étrange pensée dont jamais fou se fat avisé dans le monde. Il lui parut convenable
et nécessaire, aussi bien pour I’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de
se faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes,
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce quil avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant a tant de
rencontres, a tant de périls, qu’il acquit, en les surmontant, une éternelle renommée.
I s’imaginait déja, le pauvre réveur, voir couronner la valeur de son bras au moins
par empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par 'ineffable
attrait qu’il y trouvait, il se hata de mettre son désir en pratique. La premiere chose
qu’il fit fut de nettoyer les picces d’une armure qui avait appartenu a ses bisaieux, et
qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des si¢cles oubliée dans un coin. 11 les
lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il put. Mais il s’apercut qu’il manquait
a cette armure une chose importante, et qu’au lieu d’'un heaume complet elle n’avait
qu’un simple morion. Alors son industrie suppléa a ce défaut : avec du carton, il fit

une manicre de demi-salade, qui, emboitée avec le morion, formait une apparence
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de salade entiere. Il est vrai que, pour essayer si elle était forte et a épreuve d’estoc
et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier
détruisit en un instant 'ouvrage d’une semaine. Cette facilité de la mettre en picces
ne laissa pas de lui déplaire, et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit a refaire
son armet, le garnissant en dedans de 1égeres bandes de fer, de fagon qu’il demeurat
satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint

pour un casque a visiere de la plus fine trempe.

I.2.3 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, (Extrait)

« Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au
bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu'elle arriva, I'on admira sa beauté
et sa parure ; le bal commenca et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un
assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et a qui on
faisait place. Mme de Cleves acheva de danser et, pendant qu'elle cherchait des yeux
quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait.
Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que M. de
Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour arriver ou l'on dansait. Ce
prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de n'étre pas surprise de le voir quand
on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avait pris de se parer
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; mais il était difficile aussi

de voir Mme de Cléves pour la premiere fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et
qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de son
admiration. Quand ils commenceérent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure
de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et
trouverent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaitre.
IIs les appelerent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir de ne parler a
. e : : .
personne et leur demanderent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient,

et s'ils ne s'en doutaient point.
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- Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d’incertitude ; mais comme
Mme de Cleves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai
pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté et la bonté de lui apprendre

mon nom.
- Je crois, dit Mme la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

- Je vous assure, madame, reprit Mme de Cléves, qui paraissait un peu embarrassée,

que je ne devine pas si bien que vous pensez.

- Vous devinez fort bien, répondit Mme la dauphine ; et il y a méme quelque chose
d'obligeant pour M. de Nemours a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez

sans l'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; M. de Nemours prit la reine
dauphine. Cette princesse ¢était d'une parfaite beauté et avait paru telle aux yeux de
M. de Nemours avant qu'il allat en Flandre ; mais, de tout le soir, il ne put admirer

que Mme de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui I'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se venait de
passer lui avait donné une douleur sensible. Il le prit comme un présage que la
fortune destinait M. de Nemours a étre amoureux de Mme de Cleves; et, soit qu'en
effet il ett paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier
de Guise au-dela de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la vue de ce prince,
et il ne put s'empécher de lui dire que M. de Nemours était bien heureux de
commencer a ¢tre connu d'elle par une aventure qui avait quelque chose de galant et

d'extraordinaire.

Mme de Cleves revint chez elle, I'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé au bal
que, quoiqu'il fut fort tard, elle alla dans la chambre de sa mere pour lui en rendre
compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un certain air qui donna a Mme de

Chartres la méme pensée qu'avait eue le chevalier de Guise. »
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Chapitre 11

Le roman au XVIII° siécle
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Objectifs d’enseignement

Indiquer les évenements marquants du XVIII® siecle

Identifier les répercussions des différents courants de pensée sur
la société

Mettre I'accent sur la naissance de la Bourgeoisie

Définir la pensée des « Lumieres » et son influence sur la vie
intellectuelle de I’époque

Mettre accent sur le role joué par le roman dans la transformation

de la société
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1I-1 : Introduction : Le roman au XVIII® siécle

Le XVIII® siecle est connu comme le siecle de la philosophie, ce quon
appelle communément le Siecle des Lumicres. L’influence des philosophies
allemande et anglaise est palpable et facilement décelable dans les productions
romanesques des écrivains frangais de I'’époque. Les Lumicres est, selon « /a sortie de
["homme hors de I'état de tutelle dont il est lui-méme responsable. 1.'état de tutelle est l'incapacité
de se servir de son entendement sans étre dirigé par un autre. Elle est due a notre propre faute
lorsqu'elle résulte non pas d'une insuffisance de 'entendement, mais d'un manque de résolution et
de courage pour s'en servir sans étre dirigé par un antre. Sapere aude! Aie le conrage de te servir de
ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumieres. (« Qu’est-ce que les Lumicres ? »

(Was ist Aufklarung (1784), Texte disponible sur le net).

Les représentations de I’époque portent toutes un projet philosophique
clairement formulé. Le roman méle les deux registres : le philosophique et le
romanesque. Cette forme hybride apparait dans Candide on ['optimisme de
Voltaire, Jacques le Fataliste de Diderot ou La Nonvelle Héloise de Rousseau. Les récits
de Diderot abordent les mémes thémes que ceux qu’il traite dans ses essais. On patrle
alors de roman philosophique qui a produit un personnage « moderne ». Ce dernier
incarne les aspirations de ’homme de 'époque : il n’est plus désormais assujetti au
conformisme d’une société appelée a renouveler son stock d’idées et de référents.
Tous les themes structurants de la pensée de auteur prennent place dans ces textes,
et jouant sur une alternance subtile entre éléments poétiques et éléments dénotés, il
tisse avec habilité ses rets d’écrivain rétif au sens avéré du signe. De cette alliance
nait un roman nouveau qui gagnera en dignité en s’imposant comme genre artistique

a part entiere.

Le roman devient ainsi 'un des moyens d'expression favoris d'une
bourgeoisie dont le role social est de plus en plus important. Le XVIIle si¢cle assiste
a la mise en place d'une pratique scripturale résolument moderne : les fronticres
entre la sphere littéraire et I’élément philosophique s’estompent ou deviennent
poreuses. Rien ne sépare les deux régimes d’écriture, le narratif et le spéculatif, Zadig
de Voltaire (1748), dénonce les caprices de la destinée et remet en question la
Providence divine. Volontairement engagé et avec une ironie devenue légendaire,

comme il le montre dans pratiquement toutes ses productions, Voltaire montre le
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souci de distraire son lecteur tout en l'amenant a réfléchir sur sa place réelle dans le
monde. Ces différentes dimensions de I'expérience d’écriture sont alors a penser
comme parties prenantes d’un processus interactif, ou se juxtaposent
indifféremment la réflexion proprement philosophique, 'impérieux travail sur la
langue et les formes majeures de la compréhension qui mettent en action une
impulsion fondamentale de I'esprit a explorer des possibilités de sens et de vérité.
Perce alors a travers cette vision innovante un nouveau régime de vérité qui opere
une vigoureuse critique de la pensée, comme le montre Micromégas (1752) qui invite
au relativisme dans le domaine de la morale, ou encore Candide on de I'optimisme (1759)

qui apprend a tout un chacun a cultiver son jardin.

L’ceuvre de Voltaire élabore ainsi, au travers des dispositifs esthétiques
qu’elle déploie, un projet de réévaluation et de réinterprétation du discours institué,
qui prétend, a lui seul, incarner la vérité du monde. Cette tache ne peut étre
surmontée qu'au moyen d’une écriture inquicte, spontanée, ironique et heureuse. Le
tout est encadré par la présence la présence continue du personnage du
philosophe. Il s’agit bien, grice a lui, d'un « moyen pour les romanciers de
renouveler les themes et 'intérét romanesque en travaillant a donner une profondeur

au roman a un moment ou il souffre d’un manque de légitimité culturelle! ».

Trois themes fondamentaux travaillent en profondeur les romans du XVIII®
siecle : la liberté, la raison et le progres. Leffet proprement philosophique du roman
du XVIII® siecle se manifeste dans une théorie générale de I'étre et qui peut étre
résumée dans la solution personnelle formulée par Candide pour accéder au
bonheur, qui par ricochet renforce la croyance dans 'amélioration intellectuelle et
morale de ’homme. Ce qui intéresse a la fois Diderot et Voltaire, (c’est 1a que prend
tout son sens 'expression (« cultiver son jardin »), c’est de réinsérer I’étre dans les
tensions de T’histoire, lui ouvrir, avec un style impitoyablement cruel, de nouvelles
perspectives qui seraient susceptibles de lui affecter un coefficient de visibilité, lui

redonner son potentiel perdu de mouvement et de créativité.

Le 18e siecle est marqué par accroissement de la catégorie « Belles-lettres »

par rapport a celle des ouvrages de théologie et de religion. Cet élan a grandement

LC. Duflo, Les aventures de Sophie. 1.a philosophie dans le roman an XV 1lle sitcle, Paris, CNRS Editions,
2013, p. 88.
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favorisé 'émergence du roman les romans fleurissent aux dépens de la poésie et de
la tragédie. De 1720 a 1729, on compte dix titres nouveaux par an. De 1730 a 1739,
le double, puis le triple au cours de la décennie suivante. Le roman devient ainsi le
pilier de I'édition au XVIIleme, et il met au jour, dans Pexubérance et la douleur,
une réflexion indépendante, précise et naturellement critique. Un bon roman pour
Diderot est celui qui éleve Pesprit et touche Pame. Jacgues le fataliste est un dialogue
philosophique dont la réflexion principale porte sur la liberté et la fatalité. Le lecteur
est lui aussi impliqué, il participe a la construction du récit, expérience a cette étape
de son cheminement a besoin d’explorer de nouvelles voies, de développer une

pensée plus questionnante et plus foudroyante.

Refuser les idées toutes faites et les explications imposées, ctre curieux,
remettre en cause la légitimité du discours dominant, c’est construire peu a peu un
savoir et une réflexion personnels. Le processus de délégitimation passe aussi par le
procédé de I'ironie qui vient s’intercaler dans les énoncés pour mieux entamer le
sérieux de la pensée de systemes que construit ’Autorité cléricale. Le roman est
I'espace privilégié d’expérimentation de cette nouvelle philosophie, ou I’écrivain-
philosophe peut énoncer des idées qui ne cadrent pas avec les systemes de pensée
dominants. La disqualification des discours légitimes ouvre le signifiant a sa dérive,
et celle-ci, produisant une autre pensée sous la poussée de I'ironie, libére Ihistoire

des dogmes auxquels elle est depuis toujours soumise.

Les romans du XVIII® siecle continue une tradition d’écriture inaugurée par
Cervantes. Jacgues le fataliste de Diderot, par exemple, comporte des similitudes
avec Don  Quichotte de Miguel de Cervantes paru un siccle plus tot, avec les
pérégrinations et conversations farfelues d'un maitre Alonso Quichano avec son
écuyer Sancho Panza. Il est aussi traversé par les mémes des interrogations qui sont
toujours les noétres et qui du reste font 'assise principale sur laquelle repose toute la
réflexion sur le roman : que peut le roman, que nous dit-il, pour qui écrit-on et

comment est-on lu ?

Sur le plan de la forme, le roman du XVIII® siecle, parce qu’il est tres porté
sur la réflexion, rompt avec le roman psychologique. En mélangent les genres et en

brisant la linéarité, les écrivains-philosophes peuvent insérer dans la trame des
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événements leur opinion et mettre en avant leurs theses concernant les sujets

philosophiques qui travaillent la société.

On ne peut aborder le roman au XVIII® si¢cle sans faire référence aux textes
innovateurs de Mme de Staél. C’est elle en effet qui, la premicre, a ouvrir au roman
de nouveaux horizons. Son point de départ est I'hnomme, saisi conceptuellement
comme « étre-1a », se ressourcant a « la clarté de sa propre lumiere ». Cette nouvelle
conception, indicatrice de sens, générera de nouvelles formes d’écriture et une

nouvelle philosophie de I’art.
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I1.3- Textes d’application

I1.1.1 Voltaire, Candide, Chapitre Troisiéme (Extrait)

COMMENT CANDIDE SE SAUVA D'ENTRE LES BULGARES, ET CE
QU'IL DEVINT

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées.
Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une
harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons renverserent d'abord a
peu pres six mille hommes de chaque coté ; ensuite la mousqueterie 6ta du meilleur
des mondes environ neuf a dix mille coquins qui en infectaient la surface. La
baionnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes.
Le tout pouvait bien se monter a une trentaine de mille ames. Candide, qui tremblait
comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie

héroique.

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans
son camp, il prit le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. 1l passa
par—dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin ; il
était en cendres : ¢'était un village abare que les Bulgares avaient bralé, selon les lois
du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes
égorgées, qui tenaient leurs enfants a leurs mamelles sanglantes ; la des filles
éventrées apres avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient les
derniers soupirs ; d'autres, a demi brualées, criaient qu'on achevat de leur donner la

mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre a coté de bras et de jambes coupés.

Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait a des
Bulgares, et des héros abares I'avaient traité de méme. Candide, toujours marchant
sur des membres palpitants ou a travers des ruines, arriva enfin hors du théatre de
la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais
Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquerent quand il fut en Hollande ; mais ayant
entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-la, et qu'on y était chrétien,

il ne douta pas qu'on ne le traitat aussi bien qu'il I'avait été dans le chateau de
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monsieur le baron avant qu'il en elt été chassé pour les beaux yeux de Mlle

Cunégonde.

Il demanda I'aumone a plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous
que, s'il continuait a faire ce métier, on l'enfermerait dans une maison de correction

pour lui apprendre a vivre.

11 s'adressa ensuite a un homme qui venait de parler tout seul une heure de
suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers,
lui dit : « Que venez-vous faire ici ? y étes-vous pour la bonne cause ? Il n'y a point
d'effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est enchainé nécessairement
et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d'aupres de Mlle Cunégonde,
que j'aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain jusqu'a ce que
je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait étre autrement. Mon ami, lui dit I'orateur,
croyez vous que le pape soit I'Antéchrist ? Je ne l'avais pas encore entendu dire,

répondit Candide ; mais qu'il le soit ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain.

Tu ne mérites pas d'en manger, dit l'autre ; va, coquin, va, misérable, ne
m'approche de ta vie. La femme de I'orateur, ayant mis la téte a la fenétre et avisant
un homme qui doutait que le pape fat antéchrist, lui répandit sur le chef un plein...

O ciel | a quel exces se porte le zele de la religion dans les dames !

Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques,
vit la maniéere cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses freres, un étre
a deux pieds sans plumes, qui avait une ame ; il 'amena chez lui, le nettoya, lui donna
du pain et de la biere, lui fit présent de deux florins, et voulut méme lui apprendre a
travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande.
Candide, se prosternant presque devant lui, s'écriait : « Maitre Pangloss me l'avait
bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de
votre extréme générosité que de la dureté de ce monsieur a manteau noir et de

madame son épouse. »

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de
pustules, les yeux mortts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires,
et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente et crachant une dent a chaque

effort.
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I1.1.2 : D. Diderot, Jacques le fataliste (Extrait)

Comment s'étaient-ils rencontrés ¢ Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils 2
Que vous importe 2 D'on venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. On allazent-ils 2 Est-ce que ['on
sait on l'on va ? Que disaient-ils 2 e maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine

disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.
LE MAITRE : Clest un grand mot que cela.

JACQUES : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son
billet.

LE MAITRE : Et il avait raison...

Apres une courte pause, Jacques s’écria : "Que le diable emporte le cabaretier et son

cabaret !
LE MAITRE : Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n'est pas chrétien.

JACQUES : Clest que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener
nos chevaux a l'abreuvoir. Mon pere s'en apercoit ; il se fache. Je hoche de la téte ; il
prend un baton et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait
pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m'enréle. Nous arrivons ; la bataille

se donne.
LE MAITRE : Et tu recois la balle 4 ton adresse.

JACQUES : Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes

et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins
A ] . . .

que les chainons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je

n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.
LE MAITRE : Tu as donc été amoureux ?

JACQUES : Si je l'ai été !
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LE MAITRE : Et cela par un coup de feu ?

JACQUES : Par un coup de feu.

LE MAITRE : Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES : Je le crois bien.

LE MAITRE : Et pourquoi cela ?

JACQUES : Clest que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.
LE MATTRE : Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ?
JACQUES : Qui le sait ?

LE MAITRE : A tout hasard, commence toujours..."

Jacques commenca 'histoire de ses amours. C'était I'apres-diner : il faisait un temps
lourd ; son maitre s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voila
fourvoyés. Voila le maitre dans une colere terrible et tombant a grands coups de
fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup : "Celui-la était

apparemment encore écrit la-haut..."

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de
vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le
séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu'il me
plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ?
d'embarquer Jacques pour les iles ? D’y conduire son maitre ? de les ramener tous
les deux en France sur le méme vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes | Mais

ils en seront quittes I'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et poursuivant leur chemin.
Et ou allaient-ils ? Voila la seconde fois que vous me faites cette question, et la
seconde fois que je vous réponds : Qu'est-ce que cela vous fait ? Si j'entame le sujet

de leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allerent quelque temps en silence.
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Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le maitre dit a son valet : "Eh bien,

Jacques, ou en étions-nous de tes amours ?

JACQUES : Nous en étions, je crois, a la déroute de I'armée ennemie. On se sauve,
on est poursuivi, chacun pense a sol. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous
le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta,
avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour étre conduit a2 un de nos
hopitaux. Ah | Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus cruelles que celle

du genou.
LE MAITRE : Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il yala je ne sais combien

d'os, de tendons, et bien d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment..."

Une espece de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en croupe et qui les

avait écoutés, prit la parole et dit : "Monsieur a raison..."

On ne savait a qui ce wonsienr était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son

maitre ; et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret: "De quoi te méles-tu?

- Je me méle de mon métier ; je suis chirurgien a votre service, et je vais vous

démontrer..."

La femme qu'il portait en croupe lui disait : "Monsieur le docteur, passons notre

chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre.
- Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai..."

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait perdre

l'équilibre et la jette a terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons

renversés sur sa téte. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui

rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commenca par rabaisser les jupons ou par dégager le

pied ; mais a juger de I'état de cette femme par ses cris, elle s'était grievement blessée. Et

le maitre de Jacques disait au chirurgien : "Voila ce que c'est que de démontrer."
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Mme de Staél, De ’Allemagne (Extraits)

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se comprendre et
pour s'estimer : mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et francais
rappelle cette fable de La Fontaine ou la cigogne ne peut manger dans le plat, ni le
renard dans la bouteille. Le contraste le plus parfait se fait voir entre les esprits
développés dans la solitude et ceux qui sont formés par la société. Les impressions
du dehors et le recueillement de I'ame, la connaissance des hommes et I'étude des
idées abstraites [...]

Faction etla théorie donnent des résultats tout a fait opposés. La littérature,
les arts, la philosophie, la religion des deux peuples attestent cette différence ; et
I'éternelle barriere du Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non moins que les
deux contrées, sont étrangeres l'une a l'autre.

En France on ne lit guére un ouvrage que pour en patrler ; en Allemagne,
ou l'on vit presque seul, on veut que 'ouvrage méme tienne compagnie; et quelle
société de 1'ame peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-méme que 1'écho de la
société | Dans le silence de la retraite, rien ne semble plus triste que l'esprit du monde.
L'homme solitaire a besoin qu'une émotion intime lui tienne lieu du mouvement
extérieur qui lui manque.

La clarté passe en France pour I'un des premiers mérites d'un écrivain ; car
il s'agit, avant tout, de ne pas se donner de la peine et d'attraper, en lisant le matin,
ce qui fait briller le soir en causant. Mais les Allemands savent que la clarté ne peut
jamais étre qu'un mérite relatif : un livre est clair selon le sujet et selon le lecteur.
Montesquieu ne peut étre compris aussi facilement que Voltaire, et néanmoins il est
aussi lucide que 'objet de ses méditations le permet. Sans doute, il faut porter la
lumiére dans la profondeur ; mais ceux qui s’en tiennent aux -graces de l'esprit et
aux jeux des paroles, sont bien plus surs d'étre compris : ils n'approchent d'aucun
mystere, comment donc seraient-ils obscurs ? Les Allemands, par un défaut opposé,

se plaisent dans les ténebres ; souvent ils remettent clans la nuit ce qui était au jour,
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plutot que de suivre la route battue ; ils ont un tel dégott pour les idées communes,
que, lorsqu'ils se trouvent dans la nécessité de les retracet, ils les environnent d'une
métaphysique abstraite qui peut les faire croire nouvelles jusqu'a ce qu'on les ait
reconnues. Les écrivains allemands ne se génent point avec leurs lecteurs ; leurs
ouvrages étant recus et commentés comme des oracles, ils peuvent les entourer d'au-
tant de nuages qu'il leur plait ; la patience ne manquera point pour écarter ces nuages
; mais il faut qu'a la fin on apercoive une divinité : car ce que les Allemands tolerent
le moins, c'est l'attente trompée ; leurs efforts mémes et leur persévérance leur
rendent les grands résultats nécessaires. Des qu'il n'y a pas dans un livre des pensées
fortes et nouvelles, il est bien vite dé- daigné ; et si le talent fait tout pardonner, 'on
n'apprécie guere les divers genres d'adresse par lesquels on peut essayer d'y suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop négligée. L'on attache beaucoup
plus d'importance au style en France qu'en Allemagne ; c'est une suite naturelle de
l'intérét qu'on met a la parole, et du prix qu'elle doit avoir dans un pays ou la société
domine. Tous les hommes d'un peu d'esprit sont juges de la justesse et de la
convenance de telle ou telle phrase, tandis qu'il faut beaucoup d'attention et d'étude
pour saisir I'ensemble et 'enchalnement d'un ouvrage. D'ailleurs les expressions prét
mt bien plu- a La plaisanterie que les pensées, et dans tout ce qui lient aux mots, l'un
rit avant d'avoir réfléchi; cependant, la beauté du style n'est point, il faut en convenir,
un avantage [...] extérieur; car les sentiments vrais inspirent presque toujours les
expressions les plus nobles et les plus justes; et, s'il est permis d'étre indulgent pour
le style d'un écrit philosophique ou ne doit pas I'étre pour celui d'une composition
littéraire : dans la sphere des beaux-arts, la forme appartient au faut a I'ame copie le
sujet méme.

Mme de Staél, De /’Allemagne (extraits)
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Chapitre I11

Le roman au XIX° siécle
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II1.1 : Objectifs d’enseignement

Indiquer les évenements marquants du XIX® siecle

Indiquer les bouleversements sociétaux induits par le surgissement du
capitalisme

Définir le roman réaliste et le roman naturaliste

Définir le concept de « lutte des classes »

Repérer dans les textes de création (extraits de roman) les particularités

idéologiques et esthétiques du roman réaliste
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111.2 : La révolution industrielle et le rvoman réaliste

Siecle de la révolution industrielle (réussite boutgeoise / misére ouvriere).
Siecle de révolutions politiques (fin des régimes impériaux et monarchiques.
(A la fin du siecle, la  France est devenue  républicaine.
Révolution scientifique. C’est le siecle de Pessor du capitalisme, des débuts du
mouvement ouvrier, du développement de I'urbanisme, des progres de toutes les
sciences, de la transformation, par I’évolution des techniques, des modes de vie. Une
classe nouvelle a pris le pouvoir, une société de 'argent s’installe. C’est aussi au XXI°
siecle qu’est né un des plus grands mouvements philosophiques : le positivisme
d’Auguste Comte, qui aura des répercussions sur les orientations du roman. Les
romanciers étudient désormais la répercussion des événements historiques et
socioéconomiques sur les personnages, les individus n’étant plus affectés seulement

par les tribulations de leur vie intime et affective.

Dans les années 1830-1840, la « question sociale » occupe les devants de la
scene. Malgré le développement économique la classe ouvricre, soumise a des

conditions de travail inhumaines ne bénéficie pas des retombées du progres social.

Depuis le milieu du XVIIle si¢cle est né le désir, d’abord en Angleterre, puis
en Allemagne et en France, un débat esthétique rompre avec le classicisme dont on
conteste les regles. L’essor du roman au XIXe si¢cle trouve sens dans cette
contestation. Le XIX¢mesiecle est traversé par trois grands courants littéraires
concernant le roman : le Romantisme, le Réalisme et le Naturalisme. Chacune de ces
trois écoles a donné naissance a trois conceptions philosophiques différentes de I'art
mais chacun d’eux correspond, d’une fagon beaucoup plus large, a une vue originale

sur ’homme et sur le monde.

L’impérialisme de 'argent suscite plusieurs réactions : le « mal du siecle », le
culte d’autres valeurs, comme I’énergie, le naturel (Julien Sorel, par exemple, songe
a ce qu’il aurait pu devenir §’il était né quelques années plus tot, sous Bonaparte ou
Napoléon), le réve dune société de plus grande justice (Balzac, Le Médecin de
campagne, 1829 ; Sand, Mauprat, 1837 ; Zola, Travail, 1901). Le XIXe siccle est le
siecle des idées généreuses, des réformateurs sociaux et des utopies. 1l est aussi celui
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du désenchantement. Balzac fait tres tot apparaitre que I'ascension de la bourgeoisie
a substitué I'inégalité devant l'argent a 'inégalité devant la loi qui caractérisait la

société monarchique d’avant la Révolution.

C’est a2 ce moment qu’est née de fagcon non officielle, avant de devenir une
véritable institution avec Jean-Paul Sartre, la « Littérature engagée ». Le roman est
souvent investi d’une mission sociale, il dénonce ce qui ne va pas dans la société :

Hugo (Les misérables) ; Stendhal (e Rouge et le noir.)

L’essor exceptionnel des sciences a entrainé plusieurs conséquences, et peut-
étre la plus radicale : une remise en question de la place de 'homme dans I'univers.
La science, pour Ernest Renan, est « la foi de '’humanité nouvelle » qui a remplacé

le « catholicisme ruiné » (L. Avenir de la science (1890).

Ces découvertes et ces hypotheses inspirent des ceuvres, mais surtout
nourrissent, de maniere neuve, 'imaginaire des écrivains. I esthétique réaliste tourne
désormais autour du sang, du corps, de la machine a vapeur, etc. L’influence du
positivisme et du scientisme se fait sentir a tous les étages : le naturalisme, nouvelle
école promue par Zola, professe le respect des faits matériels. On étudie dans les
nouveaux romans le comportement des hommes dans leur milieu, a la lumiere des
théories sociales ou physiologiques. La littérature est désormais mise au service de
la science et de la foi nouvelle. Balzac et Zola s’inspirent de /Introduction a la médecine
expérimentale de Claude Bernard. Le roman balzacien ou zolien se donne pour but
d’expliquer les lois de fonctionnement de ’'homme et de la société (Voir textes

d’application).

Flaubert prolonge I'ccuvre de Stendhal et de Balzac qu'il admire beaucoup. 1l
entreprend lui aussi de reproduire avec minutie le réel et se donne pour projet de
« fouiller le vrai », de « faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais des
tableaux complets, peindre le dessus et le dessous des choses » : « Ce qui me semble,
a moi, le plus haut dans I'Art (et le plus difficile), ce n'est ni de faire rire ni de faire
pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d'agir a la facon de la nature,
c'est-a-dire de faire réver. Aussi les trés belles ceuvres ont ce caractere. Elles sont
sereines d'aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles

comme des falaises, houleuses comme 1'Océan, pleines de frondaisons, de verdures
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et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel »

(Lettre a L. Colet, 26 aout 1853).

La tache du romancier naturaliste est de procéder a un travail quasiment
scientifique consistant a faire des expérimentations et a observer le poids de
I'hérédité et le role joué par le milieu environnant sur l'individu (Voir Textes
d’application). Ainsi, les différents membres de la grande famille des Rougon-
Macquart évoluent dans des milieux différents (la bourgeoisie commercante, la mine,
le monde du chemin de fer, etc.) et portent chacun a leur maniere 'héritage familial.
L’écrivain devient désormais un d'expérimentateur |[...] qui emploie les procédés
d'investigations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but
quelconque, les phénomenes naturels et les faire apparaitre dans des circonstances
ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les présentait pas » (E. Zola, Le

Roman expérimental).
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I11.2 : Textes d’application :

II1.2.1 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et

figure auctoriale », Romantisme 2010/2 (n° 148), p. 11-25.

Le roman — sous la forme du roman réaliste a la troisiecme personne qui
s’impose précisément au XIXe siecle — est dans une position exactement symétrique
a celle de la poésie. La poésie est la sublimation lyrique de la littérature-discours ; le
roman réaliste est la forme fictionnelle de la littérature-texte qui, en principe, fait
obstacle au discours de I'auteur. La réussite de la subjectivation littéraire implique
donc que le romancier s’oppose aux nouvelles lois du genre ou, a défaut, les adapte
pour faire entendre sa voix. Constatons d’abord que I'impersonnalisation du roman,
dont Flaubert fera un dogme esthétique, ne prend corps que tres progressivement
au cours du XIXe siecle et qu’elle ne vaudra jamais que pour une part limitée de la
production fictionnelle. La poétique de la nouvelle repose trés largement sur une
narration a la premicre personne, au point qu’il semble y avoir une répartition des
roles entre les deux grands genres fictionnels. Dans la nouvelle, le narrateur, qui est
trés souvent un protagoniste du récit, ne cesse de commenter, d’apostropher son
lecteur et d’ironiser (a I'exception notable de Maupassant, en bon disciple de
Flaubert). Au roman, au contraire, revient le récit a la troisicme personne, ou I'auteur
s’efface derriere lhistoire. Ce partage s’explique d’ailleurs en grande partie par les
modes respectifs d’édition des deux genres : alors que le roman est lié au livre (a
Iexception du roman-feuilleton), la nouvelle est presque toujours publiée dans la
presse, dont elle adopte naturellement les codes rhétoriques. En outre, a s’en tenir
au roman, lauteur est trés loin de se contraindre au silence : au contraire, la
persistance de ce qu’il est convenu d’appeler les « intrusions d’auteur » manifeste la
tension permanente, au sein du genre, entre les contraintes fictionnelles et une
discursivité latente qui prend tous les prétextes pour affleurer a la surface du texte.
Il est évident, par exemple, que Balzac est un romancier qui n’a pas totalement
renoncé a étre un « Pocte » ou un « Philosophe » et chez qui la volonté de patler en
son nom, hors du champ de la fiction, entre constamment en concurrence avec la

logique du roman ; que George Sand est restée tres longtemps a la périphérie de la
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littérature légitime parce qu’on lui reprochait, davantage méme qu’a Balzac, de ne
pas convertir sa subjectivité trés éloquente en subjectivation littéraire et, en
conséquence, de ne pas savoir écrire ; que, chez Hugo, la masse hétéroclite de
P'univers fictionnel est recouverte et pour ainsi dire enveloppée par la voix lyrique ;
enfin, que, pour les écrivains fournissant le gros de la production fictionnelle
ordinaire, il n’était pas question de se priver des commodités qu’offraient, pour la
gestion du récit, les interventions explicites (et souvent désinvoltes) de lauteur-

narrateur.

Le romancier n’a d’ailleurs pas besoin de déléguer la parole a une premicre
personne pour signaler sa présence au lecteur. Le roman participe de la littérature-
texte, dont la fonction premicre était, sur le modele du média journalistique, de
représenter le monde. Or la culture moderne de la représentation (« I'universel
reportage », selon la formule célebre de Mallarmé) a cette conséquence insidieuse,
que pointent tous les spécialistes des médias, de confondre le réel et 'image qui en
est renvoyée. Prototype de DIécrivain moderne, le romancier réaliste n’a qu’a
appliquer a la fiction narrative cette confusion de l'objectif et du subjectif pour
apparaitre a travers le miroir que lui offre la représentation du réel. D’abord, il lui
suffit d’accorder la plus large place possible a la description au détriment de la
narration, puisque c’est par la description qu’il peut imposer sa propre subjectivité.
Puis, il doit veiller, en méme temps qu’il représente le monde a travers sa fiction
réaliste, a décrire indirectement le regard qu’il porte sur lui, donc a se décrire
implicitement comme sujet de conscience. C’est trés exactement ce mode de
subjectivation totalement invisible qu’élabore Flaubert, par sa maniere d’écrire et
dans son mode d’appréhension du réel, les deux étant indissolublement mélés au fil
de Pécriture : lisant Flaubert, le lecteur ressent 'impression étrange que cette instance
auctoriale, dont il per¢oit confusément I’écriture, fait corps avec I’énoncé, comme si
Pauteur appartenait lui-méme a sa propre fiction ; il enregistre la présence de cet
auteur, mais continue sa lecture comme si, malgré tout, le récit se racontait de lui-

méme.

Le phénomene de subjectivation découle précisément de la contradiction
apparente qui nait de la disparition de toute manifestation discursive de l'auteur et,

cependant, de sa présence diffuse dans le texte. Le style indirect libre, dont Flaubert
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fut le premier a faire un usage systématique, offre une illustration parfaite de cette
subjectivation propre au roman réaliste. Linguistiquement, le procédé est facile a
décrire. Il consiste a rapporter les paroles ou les pensées d’'un personnage, non au
présent et a la premiere personne ainsi qu’on le ferait au style direct, mais a 'imparfait
et a la troisiéme personne, comme si le personnage parlait ou pensait par 'entremise
de lauteur, sans que pour autant cette dépendance soit marquée par un verbe
déclaratif selon la technique du style indirect (« il [se] dit que... », par exemple). Le
style indirect libre est classiquement analysé en termes de polyphonie énonciative —
ce qui suppose que le narrateur, tout en gardant la parole, donne voix a ses
personnages en fusionnant partiellement leur discours avec le sien. Mais les choses
sont loin d’étre aussi simples. En réalité, lorsque la narration emprunte a un
personnage ses propres mots, elle se les incorpore pour mieux se confondre avec lui
: elle ne donne pas au personnage le droit a la parole — comme elle le ferait en
recourant au style direct —, mais elle annexe son langage — ce qui est tout autre chose
que son discours — pour se donner les moyens de patler, de penser et, finalement,

de se représenter a sa placel.

Dans le roman réaliste a la troisieme personne, 'auteur est ainsi présent a la
manicre d’un auctor absconditus, présent par les mondes qu’il crée et par les fictions
qu’il montre, sans presque jamais se dévoiler lui-méme. Cette étrange présence-
absence permet de mesurer le terrible porte-a-faux ou se trouve, qu’il le veuille ou
non, le romancier. Dun coOté, ayant renoncé a patler en son nom propre et se fixant
pour tache de représenter le réel, il parait illustrer ’hégémonie de la nouvelle
littérature représentative, et on pourrait en trouver la confirmation dans son mépris
déclaré pour le lyrisme poétique et I’éloquence romantique — c’est particulicrement
net pour Stendhal et Flaubert. De I'autre, il n’a de cesse de vouloir imposer au lecteur
son regard singulier sur le monde, sous couvert de réalisme, et de dessiner en creux
sa propre figure : de ce point de vue, il est clair que les chefs-d’ceuvre du réalisme,

indépendamment de tout jugement esthétique, sont ceux qui parviennent a imposer

1 Sur I’interprétation du style indirect libre et le roman a la troisiéme personne, voir A. Rabatel, Une
histoire du point de vue, Metz, Publications de 1’université, 1997 ; S. Patron, Le Narrateur, Paris,
Armand Colin, coll. « U », 2009 ; Ch. Reggiani, « Le texte romanesque : un laboratoire des voix », in
G. Philippe et J. Piat (éd.), La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009, p. 121-154
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le plus puissamment la sensation et I'idée de cette présence auctoriale, et d’en tracer

les contours grace aux matériaux de la fiction.

III.2.2 : Honoré de Balzac, Avant-propos a La Comédie Humaine

(Extraits).

En donnant a une ceuvre entreprise depuis bientot treize ans, le titre de La
Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter lorigine, d’en
expliquer brievement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n’y
étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu
d’ceuvres donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment
de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molicre et
autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible de les égaler

dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment |...]

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis
que, sous ce rapport, la Société ressemblait a la Nature. La Société ne fait-elle pas de
I’homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d’hommes
différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un
commer¢ant, un marin, un pocte, un pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles
a saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, 'ane, le corbeau,
le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps

des Especes Sociales comme il y a des Especes Zoologiques. |...]

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille
personnages que présente une Société ? comment plaire a la fois au pocte, au
philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes
images ? Si je concevais 'importance et la poésie de cette histoire du cceur humain,
je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’a notre époque, les plus célebres
conteurs avaient dépensé leur talent a créer un ou deux personnages typiques, a
peindre une face de la vie. [...] D’abord, presque toujours ces personnages, dont
I'existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu

desquelles on les fait naitre, ne vivent qu’a la condition d’étre une grande image du
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présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout le cceur humain se remue sous
leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc
a la valeur philosophique de TI’histoire le roman, cette littérature qui, de siccle en
siecle, incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays ou se cultivent
les lettres. Il y mettait 'esprit des anciens temps, il y réunissait a la fois le drame, le
dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le
vrai, ces ¢léments de I'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des
plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un systéme que trouvé sa maniere
dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n’avait pas song¢ a relier ses
compositions 'une a 'autre de manicre a coordonner une histoire compléte, dont
chaque chapitre eat été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce
défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas ’Ecossais moins grand, je vis a la fois le
systeme favorable a I'exécution de mon ouvrage et la possibilité de I'exécuter.
Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott,
toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je
trouvai la raison de ce talent dans I'infinie variété de la nature humaine. Le hasard
est le plus grand romancier du monde : pour étre fécond, il n’y a qu’a I'étudier. La
Société francaise allait étre historien, je ne devais étre que le secrétaire. En
dressant I'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des
passions, en peignant les caracteres, en choisissant les événements principaux de la
Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caracteres
homogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire Thistoire oubliée par tant
d’historiens, celle des meeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais,
sur la France au dix-neuvieme siecle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athenes, Tyr, Memphis, la Perse, I'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur
leurs civilisations, et qu’a l'instar de I'abbé Barthélemy, le courageux et patient

Monteil avait essayé pour le Moyen-age, mais sous une forme peu attrayante.

IT1.2.3 : Emil Zola, Le Roman expérimental (1880), Extraits.

Dans mes ¢études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimentale
appliquée au roman et au drame. Le retour a la nature, I'évolution naturaliste qui

emporte le siecle, pousse peu a peu toutes les manifestations de l'intelligence
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humaine dans une méme voie scientifique. Seulement, l'idée d'une littérature
déterminée par la science, a pu surprendre, faute d'étre précisée et comprise. Il me
parait donc utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman
expérimental. Je n'aurai a faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuse par Claude
Bernard, dans son Introduction a l'étude de la médecine expérimentale. Ce livre,
d'un savant dont l'autorité est décisive, va me setvir de base solide. Je trouverai la
toute la question traitée, et je me bornerai, comme arguments irréfutables, a donner
les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc qu'une compilation de textes
; car je compte, sur tous les points, me retrancher derriere Claude Bernard. Le plus
souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. Ce qui a
déterminé mon choix et I'a arrété sur l'Introduction, c'est que précisément la
médecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme le roman. Claude
Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer la médecine dans une
vole scientifique. Nous assistons 1a aux balbutiements d'une science se dégageant
peu a peu de l'empirisme pour se fixer dans la vérité, graice a la méthode
expérimentale. Claude Bernard démontre que cette méthode appliquée dans I'étude
des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit I'étre également dans I'étude
des corps vivants, en physiologie et en médecine. Je vais tacher de prouver a mon
tour que, si la méthode expérimentale conduit a la connaissance de la vie physique,
elle doit conduire aussi a la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. Ce
n'est la qu'une question de degrés dans la méme voie, de la chimie a la physiologie,
puis de la physiologie a l'anthropologie et a la sociologie. Le roman expérimental est

au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer brievement ici I'Introduction. On

saisira mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de 'ouvrage

et les matieres dont il traite. Claude Bernard, apres avoir déclaré que la médecine entre

désormais dans la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et grace a la méthode

expérimentale, établit d'abord les différences qui existent entre les sciences d'observation

et les sciences d'expérimentation. Il en arrive a conclure que l'expérience n'est au fond

qu'une observation provoquée. Tout le raisonnement expérimental est basé sur le doute,
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car l'expérimentateur doit n'avoir aucune idée précongue devant la nature et garder
toujours sa liberté d'esprit. Il accepte simplement les phénomenes qui se produisent,

lorsqu'ils sont prouvés. |...]

Avant tout, la premiére question qui se pose est celle-ci: en littérature, ou
bl bl

i "ici I'ob i i 1 loyée, 1'expéri 11 ible?
jusqu'ici I'observation parait avoir été seule employée, I'expérience est-elle possible:
Claude Bernard discute longuement sur I'observation et sur l'expérience. 1l existe d'abord
une ligne de démarcation bien nette. La voici: «On donne le nom d'observateur a celui
qui applique les procédés d'investigations simples ou complexes a I'étude des
phénomenes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille par conséquent tels que la nature les
lui offre; on donne le nom d'expérimentateur a celui qui emploie les procédés
d'investigations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but
quelconque, les phénomenes naturels et les faire apparaitre dans des circonstances ou
dans des conditions dans lesquelles la nature ne les présentait pas» Par exemple
bl

l'astronomie est une science d'observation, parce qu'on ne congoit pas un astronome
agissant sur les astres; tandis que la chimie est une science d'expérimentation car le
chimiste agit sur la nature et la modifie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule

distinction vraiment importante qui sépare I'observateur de I'expérimentateur. |...]

Eh bien! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est
fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits tels
qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont
marcher les personnages et se développer les phénomenes. Puis, I'expérimentateur parait
et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire
particuliere, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l'exige le
déterminisme des phénomenes mis a I'étude. C'est presque toujours ici une expérience
«pour voir» comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part a la recherche d'une
vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette, de
Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux
d'un homme ameéne chez lui, dans sa famille et dans la société. Des qu'il a eu choisi son
sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot
a une série d'épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le
fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas seulement

la observation, mais qu'il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas
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strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'll intervient d'une facon
directe pour placer son personnage dans ses [sic] conditions dont il reste le maitre. Le
probleme est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles
circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la société; et un roman
expérimental, la Cousine Bette par exemple, est simplement le proces-verbal de
l'expérience, que le romancier répete sous les yeux du public. En somme, toute
'opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a étudier le mécanisme des
faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans
jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de I'homme, la

connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale. |...]

Mais voyez quelle premiere clarté jaillit, lorsqu'on se place a ce point de vue
de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scientifique
que la matiere supporte aujourd’hui. Un reproche béte qu'on nous fait, a nous autres
écrivains naturalistes, c'est de vouloir étre uniquement des photographes. Nous avons
beau déclarer que nous acceptons le tempérament, I'expression personnelle, on n'en
continue pas moins a nous répondre par des arguments imbéciles sur l'impossibilité
d'étre strictement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour constituer une ceuvre d'art
quelconque. Eh bien! avec 'application de la méthode expérimentale au roman, toute
querelle cesse. L'idée d'expérience entraine avec elle I'idée de modification. Nous partons
bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible; mais, pour montrer le mécanisme
des faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénomenes; c'est 1a notre
part d'invention, de génie dans I'ceuvre. Ainsi, sans avoir a recourir aux questions de la
forme, du style, que j'examinerai plus tard, je constate des maintenant que nous devons
modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos romans la
méthode expérimentale. Si l'on se reporte a cette définition: «L'observation montre,
l'expérience instruity, nous pouvons des maintenant réclamer pour nos livres cette haute

lecon de l'expérience.

L'écrivain, loin d'étre diminué, grandit ici singulierement. Une expérience,
méme la plus simple, est toujours basée sur une idée, née elle-méme d'une observation.
Comme le dit Claude Bernard: «L'idée expérimentale n'est point arbitraire ni purement
imaginaire; elle doit toujours avoir un point d'appui dans la réalité observée, c'est-a-dire

dans la nature» Clest sur cette idée et sur le doute qu'il base toute la méthode. «
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L’apparition de l'idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute spontanée, et sa nature est
toute individuelle ; c'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue
l'originalité, I'invention ou le génie de chacun.» Ensuite, il fait du doute le grand levier
scientifique. « Le douteur est le vrai savant ; il ne doute que de lui-méme et de ses
interprétations, mais il croit a la science ; il admet méme, dans les sciences
expérimentales, un critérium ou un principe absolu, le déterminisme des phénomenes,
qui est absolu aussi bien dans les phénomenes des corps vivants que dans ceux des corps
bruts.» Ainsi donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens étroits, la méthode
expérimentale le laisse a toute son intelligence de penseur et a tout son génie de créateur.
I lui faudra voir, comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir I'idée de
l'expérience a instituer, du roman a écrire, pour arriver a la connaissance complete d'une
vérité. Puis, lorsqu'il aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en jugera a chaque
minute les résultats avec la liberté d'esprit d'un homme qui accepte les seuls faits
conformes au déterminisme des phénomenes. Il est parti du doute pour arriver a la
connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme de la passion,
démontée et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées par la nature. Il n'y a pas
de besogne plus large ni plus libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les
miseres des scolastiques, des systématiques et des théoriciens de l'idéal, a c6té du

triomphe des expérimentateurs.

I11.2.4 : Guy de Maupassant, extrait de la préface de Pierre et Jean
(1888).

Faire vrai consiste donc a donner I'illusion complete du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-meéle

de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutot des

Tlusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles,
notre odorat, notre gout différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes

sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces organes,
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diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun

de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature.
EtI'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidelement cette illusion avec

tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposet.

Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui est
une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de I'ignoble
qui attire tant d'étres | Les grands artistes sont ceux qui imposent a 'humanité

leur illusion particulicre.

I11.2.5 / Emile Zola, Préface a L’Assommoir (1887) (Extrait)

J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvriere, dans le milieu
empesté de nos faubourgs. Au bout de I'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le
relachement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli
progressif des sentiments honnétes, puis comme dénouement, la honte et la
mort. [...] C'est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne
mente pas et qui ait 'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont

qu'ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de misere ou ils vivent.

III :2.6 : G. Flaubert, Correspondances (Extraits)

A la princesse Mathilde.

Croisset, mercredi 4 octobre 1876.

[...] J"ai lu par hasard un fragment de I’Assommoir, paru dans la République des
lettres et je suis tout a fait de votre avis. Je trouve cela ignoble, absolument. Faire
vrai ne me parait pas étre la premicre condition de I'art. Viser au beau est le

principal, et I'atteindre si 'on peut.

Croisset, samedi 8 décembre 1877.
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[...]I ne s’agit pas seulement de voir, il faut arranger et fondre ce que I'on a
vu. La Réalité, selon moi, ne doit étre qu’un tremplin. Nos amis sont persuadés
qu’a elle seule elle constitue tout PEtat | Ce matérialisme m’indigne, et, presque
tous les lundis, j’ai un acces d’irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola.
Apres les Réalistes, nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes. Quel
progres | Tas de farceurs, qui veulent se faire accroire et nous faire accroire

qu’ils ont découvert la Méditerranée. »
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Chapitre 4 :

Le roman au XXP° stecle
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Ivi Objectifs d’enseignement

% Indiquer les événements marquants du XX° siecle

% Expliquer le sens du concept de « désenchantement »

% Rappeler les grands axes de la philosophie existentialiste

% Analyser le monde souterrain de Kafka

% Définir la notion de « littérature engagée » (la littérature et la guerre)

% Repérer dans les textes les caractéristiques du Nouveau roman.
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IV. : Qu’est-ce que la littérature engagée ¢

Toute ceuvre littéraire est, et a des degrés divers, toujours engagée, au sens
ou elle propose une certaine vision du monde et qu’elle donne forme et sens au réel
?/ « toute ceuvre littéraire est a quelque degré engagée, au sens ou elle propose une
certaine vision du monde et qu’elle donne forme et sens au réel » (Benoit Denis,
Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 10). Benoit Denis
distingue entre « littérature engagée » et « littérature d’engagement ». Il réserve la
premiere expression au XXe siecle, qui débute avec Affaire Dreyfus, arguant que
c’est durant cette période que « cette problématique s’est développée et formulée
précisément, qu’elle a pris cette appellation et qu’elle est devenue l'un des axes
majeurs du débat littéraire » (gp., ¢it., p. 11). En revanche, « puisqu’il a toujours existé
une littérature de combat et de controverse, et que certains de ses représentants ont
parfois servi de modeles ou de caution aux écrivains engagés de ce sic¢cle », c’est a
Pexpression de « littérature d’engagement » qu’il suggere de recourir pour désigner «

ce vaste ensemble transhistorique de la littérature a portée politique » (Ibzd., p. 11-

12).

Peut-on légitimement considérer les romans de Kafka comme des romans
engagés ? Le refus de s’engager peut-il étre vu comme une forme d’engagement ?
Les réponses a ces deux questions sont abordées dans la suite de ces cours et des

différents textes d’application que nous avons sélectionnés pour le présent chapitre.



IV.2 : L’esthétique de Kafka

« Un livre doit étre la hache gui brise en nous la mer gelée » (Lettre de

Franz Kafka a son ami Oskar Pollak, 1904).

« L'art vole autonr de la vérité, mais avec la volonté bien arrétée de ne

pas se briiler” (Préparatifs de Noce a la campagne).

Kafka avait commencé a lire Kierkegaard lors de son premier arrét de travail
en 1918. Peut-on y voir quelque chose qui ressemblerait aux "trois stades" de
Kierkegaard, esthétique (vie quotidienne — mariage, profession), éthique (ascétisme
lié a la création littéraire), "Le Chateau" représentant le stade religieux, comme le
propose Camus ? 11 écrit a propos du "Chateau" : « Dans cet étrange roman ou rien
n'aboutit et tout se recommence, c'est 'aventure essentielle d'une ame en quéte de
sa grace qui est figurée. ». Et Camus ajoute : « Dans son ceuvre se figure le visage
é¢mouvant de 'homme fuyant I'humanité, puisant dans ses contradictions des raisons
de croire, dans ses désespoirs féconds des raisons d'espérer, et appelant vie son
terrifiant apprentissage de la mort». Kafka pratique une sorte de « narration
théorisantel». Ces phrases pourraient tout aussi bien décrire l'état d'esprit de
Meursault 4 la fin de L'Etranger de Camus.

Le développement du roman classique faisait suite aux échecs de la révolution
francaise et de 1'épopée napoléonienne : déclin des Lumicres et du citoyen,
apparition de l'individu ambitieux face a son destin, a travers lequel le bourgeois
pouvait éprouver des sensations et vivre des événements que le cadre étroit de sa
propre vie ne pouvait lui offrir. D'ou le culte des "grands hommes", des "génies"
représentant une nouvelle forme de sang bleu. D'ou les Julien Sorel, les Fabrice del

Dongo, les Rastignac, les Rubempré, etc. 2. Les héros de Kafka n'ont rien de

! Bernard Lahire, Franz Kafka : éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La Découverte,
2010

2 Nathalie Heinich, L'Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines » (rééd. en coll. « Folio Essais », 2018)
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romanesque : pas de grand destin a accomplir ; ils sont représentant de commerce,
employé de banque, petit fonctionnaire, etc. Pas de personnalité a construire a
travers les succés et les erreurs d'une vie aventureuse, comme dans le roman
d'apprentissage. Le theme de la transformation traverse certes toute l'ceuvre de
Kafka ; mais c'est un changement brutal et radical, une métamorphose (Gregor
Samsa, l'officier de la "Colonie pénitentiaire”, le K. du "Chateau"). Rien a voir avec
la construction du Bildungsroman. En un mot, pas d'individuation. Le héros de
Kafka n'a rien d’un révolutionnaire : il découvre que le monde et la société dite
normale sont en fait monstrueux, mais il n’essaye pas de les transformer, il essaye
simplement avec obstination d’en comprendre les structures cachées, et, avec un peu
de chance, d’y étre reconnu. Comme le monde du travail ou il cotole
quotidiennement la détresse des accidentés et la dureté des assurances et du patronat,
le monde de Kafka est un monde sans charité, ou l'amour tient peu de place et se

termine toujours en déception, amertume et séparation.

Pas d'états d'ame, ni pathos, ni consolation, ni conseil, ni enseignement. Pas
d'hermétisme, rien a déchiffrer. Pas de correspondances symboliques a la Thomas
Mann (1875-1955). Peu de paysages, pas de description interminable a la Balzac,
aucune indication de temps ni de lieu, les héros de Katka n'ont la plupart du temps
pas de nom, ils sont seulement désignés par des initiales (K.). Indication
autobiographique, certes, et ils sont souvent aussi peu sympathiques que leur
créateur — c’est du moins ainsi que Kafka se voyait (cf. le K. du Chateau). Ils croisent
des personnages secondaires d’abord insignifiants, dont on apprendra par la suite,
par petites touches, qui ils sont et que leur role est important. H. Arendt résume cela
en qq mots : « Les hommes parmi lesquels se meuvent les héros de Kafka n'ont pas
de qualités psychologiques car, en dehors de leurs rdles, de leurs positions et de leurs
professions, ils n'existent pas. » Ni romantisme psychologico-mondain, ni
ésotérisme mystico-orientaliste : Kafka est loin des modes littéraires de son époque,
aux antipodes de ses contemporains Stefan Zweig (1881-1942) ou Hermann Hesse
(1877-1962), influencés par la psychanalyse. Chez Kafka, aucun élément de réverie,

aucune émergence d'un quelconque inconscient.
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LLa maniere dont il exprime la tension entre sentiment de ’absurde et espoir
: Pour Camus, les récits de Kafka sont d'abord « des aventures inquiétantes qui
entrainent des personnages tremblants et entétés a la poursuite de problemes qu'ils
ne formulent jamais. » Tout discours est dérisoire, la communication est impossible.
Les argumentations de Grégor, de Joseph K. ou de K. ne peuvent rien face a une loi
aussi incompréhensible quimplacable. Et pourtant ils s’acharnent a chercher leur
place dans ce monde absurde, sans jamais perdre espoir. Alors qu’on n'a pas besoin
de lui, qu’il ne peut s'installer dans le village et n'a pas acces au Chateau, qu’il est
impossible de communiquer du village au Chateau, les voix confuses et les rires
vagues que K. entend au téléphone suffisent a nourrir son espoir, a lui donner la
force de continuer. Ce theme de "'homme de bonne volonté", selon expression
d’Hannah Arendt, tendu entre sentiment de I'absurde et espoir, traverse toute
Iceuvre de Kafka et est central dans "Le Chateau". C’est en fait le théme universel
de la recherche de sens ; la spécificité de Kafka est dans la violence du contraste
entre un monde absurde qu’il décrit comme personne, et 'indéracinable espoir de
ses alter-egos romanesques, dont le dernier - le K. du "Chateau"- parvient peut-étre
meéme a échapper a la nécessité. Maurice Blanchot : « On peut dire de l'absurde ce
que Kafka dit lui-méme du peuple des cloportes : « Essaie seulement de te faire
comprendre du cloporte ; st tu arrives a lui demander le but de son travail, tu auras
du méme coup exterminé le peuple des cloportes. » Blanchot conclut : « Dés que la
pensée rencontre l'absurde, cette rencontre signifie la fin de l'absurde. » Camus
écrivait dans "Le Mythe de Sisyphe" a propos de Kafka : « L'absurde est reconnu,

accepté, 'homme s'y résigne et des cet instant, nous savons qu'il n'est plus absurde.

Faut-il imaginer les héros de Kafka heureux a la maniére de Sisyphe ? Il y a
chez Katka quelque chose de la tragédie grecque — ’homme face au destin aveugle -
, et aussi de certains romans policiers ou de science-fiction, ou la tension dramatique
ne vient pas de l'attente d’'un dénouement annoncé ; c’est 'absurde enchainement
de faits anodins qui meéne a la catastrophe. En ce sens, Kafka est proche du "théatre
de 'absurde" d’Eugene lonesco ou de Samuel Beckett, et surtout d'Edgar Allan Poe
(1809-1849), autre "pocte maudit", ou de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).

Ce sont d'ailleurs les critiques américains qui ont le mieux ressenti I'ceuvre de Kafka
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Le dernier mot a Hannah Arendt : (La Tradition cachée, 1948) :

« Tout son génie, toute sa modernité, résident précisément dans le fait qu'il
cherchait a étre un homme parmi les hommes, un membre a part entiere de
la société humaine. Ce n'était pas de sa faute si cette société avait cessé d'étre
humaine... En se désintégrant, cette société était en train de se transformer
en un systeme de relations inhumaines, aussi clairement que dans le roman
de Kafka qui décrit I'horreur de la condition des villageois confrontés a

l'arpenteur étranger. »

Textes d’application :

IV.4.1: F. Kafka : Le Procés (Extrait)

Quelqu’un avait da calomnier Joseph K., car il fut arrété un matin sans avoir
rien fait de mal. Cette fois-la, la cuisiniecre de Mme Grubach, sa logeuse, qui lui
apportait son petit-déjeuner tous les jours vers huit heures, ne se présenta pas. Ce
n’était encore jamais arrivé. K. patienta quelques instants, apercut de son oreiller la
vieille femme habitant en face, qui l'observait avec une curiosité tout a fait
inhabituelle puis, a la fois troublé et affamé, il sonna. Aussitot, on frappa a sa porte,
et un homme entra, qu’il n’avait encore jamais vu dans cet appartement. Quoique
mince, il était bien bati et portait un habit noir seyant, pourvu a la fagon des costumes
de voyage d’une série de plis, de poches, de boucles, de boutons et d’une ceinture,
qui le firent paraitre particulicrement pratique méme si leur utilité restait incertaine.
« Qui étes-vous ? » demanda K. qui s’était immédiatement redressé sur son lit. Or,
comme s’il fallait accepter sa présence, '’homme ne releva pas la question et

remarqua simplement de son c6té : « Vous avez sonné ?

— Anna doit m’apporter le petit-déjeuner », dit K. et il tenta de découvrir tout
d’abord en silence l'identité de Thomme par 'observation et la réflexion. Mais celui-
ci ne s’exposa pas tres longtemps a son regard et se tourna vers la porte, qu’il
entrebailla 1égérement pour dire a quelqu’un qui se tenait apparemment juste
derriere : « I veut qu’Anna lui apporte son petit-déjeuner. » S’ensuivit un petit rire
dans la chambre mitoyenne, dont la sonorité ne permettait pas de déterminer s’il

était le fait d’une seule ou de plusieurs personnes. Bien que I’étranger ne put en avoir
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tiré une information qu’il ignorait auparavant, il dit tout de méme a K. sur le ton du
communiqué : « Cest impossible.

— Ce serait nouveau », dit K. avant de sauter du lit et d’enfiler son pantalon a
la hate. « J’aimerais bien savoir qui sont ces gens dans la chambre d’a coté et
comment Mme Grubach va justifier ce dérangement a mon égard. » Il lui vint tout
de suite a I'idée qu’il aurait pu éviter de dire ces paroles a haute voix et que d’une
certaine fagon il reconnaissait ainsi 2 ’homme un droit de surveillance, mais pour
I’heure cela ne lui parut pas important. Or, I’étranger le prit de cette maniere car il
demanda : « Vous ne préférez pas rester la ?

— Je ne veux ni rester 1a ni que vous m’adressiez la parole si vous ne vous
présentez pas.

— Je ne pensais pas a mal », dit étranger, avant d’ouvrir la porte de son propre
chef. A premicre vue, la chambre mitoyenne, dans laquelle K. pénétra plus lentement
que prévu, n’avait pas changé depuis la veille au soir. C’était le salon de Mme
Grubach, mais peut-étre y avait-il aujourd’hui un peu plus de place que d’habitude
dans cette picce encombrée de meubles, de couvertures, de porcelaine et de
photographies, on ne s’en rendait pas bien compte sur le moment, d’autant que le
changement principal consistait dans la présence d'un homme assis pres de la fenétre
ouverte avec un livre dont il se désintéressa a présent : « Vous auriez du rester dans
votre chambre | Franz ne vous I'a-t-il donc pas dit ?

— Qu’est-ce que vous voulez, a la fin ? » demanda K. en faisant alterner son
regard entre le nouveau personnage et celui que 'on appelait Franz, qui s’était arrété
dans ’embrasure de la porte. Par la fenétre ouverte, on apercevait a nouveau la vieille
femme qui, avec une curiosité véritablement sénile, s’était maintenant postée a une
fenétre située en face du salon afin de pouvoir continuer a tout voir. « Mais je veux

que Mme Grubach... », lan¢a K. avec un geste pour se libérer des deux hommes,

ui pourtant se tenaient loin de lui, puis il fit mine de s’en aller. « Non, dit ’homme
qui p > P

pres de la fenétre, vous n’avez pas le droit de partir puisque vous étes en état
d’arrestation.

— Ca m’en a tout lair », dit K., avant de demander : « Et pourquoi donc ?

— Il n’est pas de notre ressort de vous le dire. Allez dans votre chambre et
patientez. Il se trouve que la procédure a été engagée, et le moment venu vous serez

mis au courant de tout. J’excéde ma mission en vous parlant aussi amicalement. Mais
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je veux espérer que personne ne nous entend, a part Franz qui enfreint lui aussi tous
les réglements en se montrant aimable avec vous. Si vous continuez d’avoir autant
de chance dans Pattribution de vos gardiens, vous pouvez étre confiant. » K. voulut
s’asseoir mais il constata qu’il n’y avait aucun siege dans toute la piece, hormis le
fauteuil pres de la fenétre. « Vous finirez par comprendre la vérité de tout ca », dit
Franz qui se dirigeait vers lui en méme temps que 'autre homme. Surtout ce dernier
¢tait bien plus grand que K. et lui tapota ’épaule a plusieurs reprises. Tous deux
inspecterent sa chemise de nuit, et ils dirent qu’il allait devoir mettre une chemise
bien plus modeste a présent, mais qu’ils conserveraient celle-1a tout comme le reste
de son linge qui lui serait restitué si son affaire devait se conclure favorablement. « Il
est préférable que vous nous remettiez vos affaires, plutot qu’au dépot, dirent-ils,
car au dépot, il y a souvent des malversations, et d’ailleurs on y vend toutes les
affaires apres un certain temps sans se soucier de ce que la procédure correspondante

soit terminée ou non. Et ce genre de proces traine beaucoup en longueur, surtout

ces derniers temps ! Toutefois, le dépot finirait par vous restituer la recette, mais

d’abord cette recette est en soi minime car a la vente, ce n’est pas la hauteur de 'offre
mais la hauteur du pot de vin qui compte, et ensuite 'expérience nous enseigne que
de telles recettes diminuent quand elles passent de main en main au fil des années. »
K. ne préta guere attention a ces discours, le droit de disposer de ses affaires, qui
pour ’heure lui appartenait peut-étre encore, ne valait pas grand-chose a ses yeux, il

était bien plus important de tirer sa situation au clair ; or la présence de ces gens lui

interdisait méme de réfléchir, sans cesse le ventre du second gardien — il ne pouvait

en effet s’agir que de gardiens — venait le heurter quasi amicalement, mais en levant
les yeux, il apercut, sans rapport avec ce gros corps, un visage sec et 0sseux au nez
proéminent, tordu sur le coté, qui communiquait par-dessus sa téte avec lautre
gardien. Quelle sorte d’hommes étaient-ils donc ? De quoi parlaient-ils ? A quelle
administration appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un Etat de droit, la paix
régnait partout et toutes les lois étaient en vigueur ; des lors, qui osait venir lui
tomber dessus a son domicile ? I était toujours enclin a prendre les choses a la légere,
de ne croire au pire que quand le pire était arrivé, de ne pas se préoccuper de I'avenir,
meéme si tout menagait. Or, a présent, une telle attitude ne lui semblait plus indiquée ;
on pouvait évidemment voir une plaisanterie dans tout cela, une plaisanterie certes

grossiere qui, pour des raisons inconnues, peut-étre parce que c’était le jour de son

69



trenticme anniversaire, lui aurait été faite par les collegues de la banque, voila qui
¢tait dans le domaine du possible ; peut-étre suffisait-il simplement de leur rire au
nez, a ces gardiens, et ils riraient a leur tour, peut-étre s’agissait-il de domestiques du
coin de la rue, ils n’en étaient pas bien différents; cependant, il était décidé,
pratiquement des linstant ou il avait apercu le gardien Franz, de ne pas céder le
moindre avantage qu’il pouvait avoir sur ces gens. Il voulait bien courir le risque que
Pon dirait plus tard qu’il ne comprenait pas la plaisanterie, mais il se souvenait —
meéme si par ailleurs il n’avait pas ’habitude de tirer la lecon de ses expériences — de
certains cas en soi insignifiants ou, en toute conscience et contrairement a ses amis,
il s%tait comporté de manic¢re imprudente, sans la moindre intuition des
conséquences possibles, ce qui lui avait valu la sanction des événements. Cela ne
devait pas se reproduire, du moins pas cette fois ; si c’était une comédie, il y jouerait
son role.

Pour linstant, il était toujours libre. « Permettez », dit-il avant de passer a la
hate entre les gardiens et de se rendre dans sa chambre. « I se montre raisonnable »,
entendit-il dite dans son dos. Dans sa chambre, il ouvrit a la hate les tiroirs du
bureau, ou tout était soigneusement rangé, mais il était trop irrité pour retrouver
immédiatement les papiers d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur
son permis de cycliste et voulut apporter aux gardiens mais, le document lui
paraissant trop insignifiant, il continua de fouiller jusqu’a ce qu’il trouvat le certificat
de naissance. Au moment ou il fut de retour dans la piece mitoyenne, la porte d’en
face s’ouvrit et Mme Grubach s’appréta a y entrer. On ne apergut qu’un instant, car
des qu’elle reconnut K., elle afficha de la géne, s’excusa, disparut et referma la porte
avec une extréme précaution. K. n’avait eu que le temps de dire : « Mais entrez
donc I » A présent, il se tenait avec ses papiers au milieu de la piece, le regard toujours
rivé sur la porte qui ne s’ouvrait plus, et il ne fut alerté que par une interjection des
gardiens qui dévoraient son petit-déjeuner a la petite table pres de la fenétre ouverte.
« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.

— Elle n’en a pas le droit, dit le grand gardien, puisque vous étes en état
d’arrestation.

— Mais comment puis-je étre en état d’arrestation ? Et surtout de cette maniere-

70



— Voila que vous remettez ¢a », dit le gardien en trempant une tartine beurrée
dans le petit pot de miel. « Nous ne répondons pas a ce genre de questions.

— Vous serez obligés d’y répondre, dit K., voici mes papiers d’identité,
montrez-moi les votres et surtout le mandat d’amener.

— Juste ciel | dit le gardien. Vous n’étes donc pas capable d’accepter votre
situation, et vous semblez avoir mis un point d’honneur a nous énerver inutilement,
nous qui, parmi tous vos semblables, sommes probablement les plus proches de
vous, désormais !

— C’est ainsi, croyez-le | » ajouta Franz sans approcher de la bouche la tasse de
café qu’il tenait a la main tout en adressant a K. une longue ceillade sans doute
significative et pourtant incompréhensible. Involontairement, K. accepta un
dialogue de regards avec Franz, puis il finit tout de méme par taper sur ses
documents pour dire : « Voici mes papiers d’identité.

— Que nous importent-ils ? s’exclama alors le grand gardien. Votre
comportement est pire que celui d’'un enfant. Que voulez-vous, a la fin ? Voulez-
vous mener votre satané grand proces a une conclusion rapide en discutant identité
et mandat d’amener avec nous autres, les gardiens ? Nous sommes des petits
employés qui ne s’y connaissent guere en papiers d’identité et qui n’ont d’autre
rapport avec votre affaire que de monter la garde aupres de vous dix heures par jour
en étant payés pour ¢a. Voila ce que nous sommes, mais nous sommes malgré tout
capables de comprendre que la haute administration, dont nous faisons le service,
se renseigne trés exactement sur le détenu et les raisons de son arrestation avant de
Pordonner. L’erreur, ici, n’existe pas. Pour autant que je connaisse notre
administration, et je n’en connais que les départements inférieurs, elle ne va
certainement pas se mettre a la recherche de coupables dans la population mais,
comme la loi le prescrit, ce sont les coupables qui lattirent, et elle doit nous
mandater, nous autres les gardiens. C’est la loi. Ou serait Perreur ?

— Je ne connais pas cette loi, dit K.

— Tant pis pour vous, fit le gardien.

— Elle n’existe sans doute que dans vos tétes », dit K. avec le souhait de
s’immiscer d’'une maniere ou d’une autre dans les pensées de ses gardiens pour les

tourner a son avantage ou pour y élire domicile. Mais le gardien dit avec dédain :
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« Vous allez la sentir passer. » Franz s’en méla pour ajouter : « Tu vois, Willem, il
avoue qu’il ne connait pas la loi tout en prétendant qu’il n’est pas coupable.

— Tu as tout a fait raison, mais on ne peut rien lui faire entendre », dit autre.
K. cessa de répondre ; dois-je, pensa-t-il, me laisser troubler davantage par le
bavardage de ces exécutants au bas de I’échelle, qui ont eux-mémes reconnu leur
position subalterne ? En tout cas, ils patlent de choses qu’ils ne comprennent pas.
Seule leur bétise autorise une telle assurance. Les quelques paroles que j’échangerai
avec I'un de mes égaux vont tout rendre incomparablement plus limpide que des
conversations interminables avec ceux-la. I1 déambula quelque temps a travers
I'espace libre de la picce et apercut la vieille femme d’en face qui, ayant attiré a la
fenétre un vieillard bien plus agé qu’elle, le tenait dans son étreinte. K. devait mettre

fin a cette exhibition : « Conduisez-moi chez votre supérieur, dit-il.

I11.4.2 : J-P. Sartre Qu’est-ce que la littérature 2 (Extrait).

Comme second exemple de 'adhésion des écrivains a I'idéologie constituée, on peut

choisir, je crois, le XVIle siecle francais.

A cette époque la laicisation de ’écrivain et de son public est en voie d’achévement.
Elle a certainement pour origine la force expansive de la chose écrite, son caractere
monumental et appel a la liberté que recele toute ceuvre de Pesprit. Mais des
circonstances extérieures y contribuent telles que le développement de I'instruction,
laffaiblissement du pouvoir spirituel, Iapparition d’idéologies nouvelles
expressément destinées au temporel. Cependant laicisation ne veut pas dire
universalisation. Le public de I’écrivain reste strictement limité. Pris dans son
ensemble, on 'appelle la société et ce nom désigne une fraction de la cour, du clergg,
de la magistrature et de la bourgeoisie riche. Considéré singulicrement, le lecteur
s’appelle «<honnéte homme» et il exerce une certaine fonction de censure que 'on
nomme le gout. En un mot, c’est a la fois un membre des classes supérieures et un
spécialiste. S’il critique Décrivain, c’est qu’il sait lui-méme écrire. Le public de
Corneille, de Pascal, de Descartes, c’est Madame de Sévigné, le chevalier de Méré,
Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, Saint-Evremond. Aujourd’hui le
public est, par rapport a Pécrivain, en état de passivité : il attend qu’on lui impose

des idées ou une forme d’art nouvelle. Il est la masse inerte dans laquelle 'idée va
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prendre corps. Son moyen de controle est indirect et négatif ; on ne saurait dire qu’il
donne son avis ; simplement il achete ou n’achéte pas le livre ; le rapport de 'auteur
au lecteur est analogue a celui du male a la femelle : c’est que la lecture est devenue
un simple moyen d’information et DPécriture un moyen tres général de
communication. Au XVIIe si¢cle savoir écrire c’est déja savoir bien écrire. Non que
la Providence ait également partagé le don du style entre tous les hommes, mais
parce que le lecteur, s’il ne s’identifie plus rigoureusement a 'écrivain est demeuré
écrivain en puissance. Il fait partie d’une élite parasitaire pour qui I'art d’écrire est,
sinon un métier, du moins la marque de sa supériorité. On lit parce qu’on sait écrire
; avec un peu de chance, on aurait pu écrire ce qu’on lit. Le public est actif : on lui
soumet vraiment les productions de I’esprit ; il les juge au nom d’une table de valeurs

qu’il contribue a maintenir.

[.]

Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile, qu'attendez-vous pour
vous inscrire au P.C. ?" Un grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea plus
souvent encore, mais qui I'a oubli¢, me dit : "Les plus mauvais artistes sont les plus
engagés : voyez les peintres soviétiques." Un vieux critique se plaint doucement :
"Vous voulez assassiner la littérature ; le mépris des Belles-Lettres s'étale
insolemment dans votre revue." Un petit esprit m'appelle forte téte, ce qui est
évidemment pour lui la pire injure ; un auteur qui eut peine a se trainer d'une guerre
a l'autre et dont le nom réveille parfois des souvenirs languissants chez les vieillards,
me reproche de l'avoir pas souci de I'immortalité : il connait, Dieu merci, nombre
d'honnétes gens dont elle est le principal espoir. Aux yeux d'un folliculaire américain,
mon tort est de n'avoir jamais lu Bergson ni Freud ; quant a Flaubert, qui ne
s'engagea pas, il parait qu'il me hante comme un remords. Des malins clignent de
l'oeil : "Et la poésie ? Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce que vous voulez aussi
les engager ?" Et des esprits martiaux demandent : "De quoi s'agit-il ? De la littérature
engagée ? Eh bien, c'est I'ancien réalisme socialiste, a moins que ce ne soit un

renouveau du populisme, en plus agressif."

Que de sottises | C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge avant d'avoir compris. Donc,
. . . . .
recommencons. Cela n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer le

clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom de la littérature, sans jamais
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dire ce qu'ils entendent par-la, la meilleure réponse a leur faire, c'est d'examiner l'art
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire ? Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Au fait,

il semble que personne ne se le soit jamais demandé.

IV.4.3 : A. Camus, Discours prononcé par Albert Camus lors
de la réception du Prix Nobel de littérature, le 10 décembre 1957

(Extraits).

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’honorer,
ma gratitude était d’autant plus profonde que je mesurais a quel point cette
récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, a plus forte raison,
tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible
d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement a ce que je suis
réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une
ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les
retraites de amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le
portait d’un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d’une lumiere crue ? De quel
cceur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a T’heure ou, en Europe, d’autres
écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou

sa terre natale connait un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m’a
fallu, en somme, me mettre en régle avec un sort trop généreux. Et, puis que je ne
pouvais m’égaler a lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre
pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout
au long de ma vie : I'idée que je me fais de mon art et du réle de écrivain. Permettez
seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi

simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet
art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se sépare de
personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas a

mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand

74



nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc T'artiste a ne pas s’isoler ; il le soumet a la vérité la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce
qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence,
qu’en avouant sa ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour
perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de
la communauté a laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne
méprisent rien ; ils s’obligent a comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti a
prendre en ce monde, ce ne peut étre que celui d’'une société ou, selon le grand mot
de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou
intellectuel. Le role de I’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font
Ihistoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé
de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne
I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent a prendre leur pas. Mais
le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a l'autre bout du
monde, suffit a retirer écrivain de lexil, chaque fois, du moins, qu’il parvient, au
milieu des priviléeges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par
les moyens de l'art. Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation.
Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté
dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s’exprimer, écrivain peut
retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, a la seule
condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de
son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de
réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder du
mensonge et de la servitude qui, 1a ou ils regnent, font proliférer les solitudes.
Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir — le refus de
mentir sur ce que 'on sait et la résistance a 'oppression. Pendant plus de vingt ans
d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon age,
dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu’écrire
était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire

seulement. Il m’obligeait particuliecrement a porter, tel que j’étais et selon mes forces,
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avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au début de la premicre guerre mondiale, qui ont eu
vingt ans au moment ou s’installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers
proces révolutionnaires ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la
guerre d’Espagne, a la deuxieme guerre mondiale, a 'univers concentrationnaire, a
I'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs
ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander d’étre optimistes. Et je suis méme d’avis que nous devons
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, Perreur de ceux qui, par une surenchére
de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les
nihilismes de ’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et
en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d’une légitimité. I
leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une
seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre I'instinct de mort a 'ceuvre

dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle
consiste a empécher que le monde ne se défasse. Héritiere d’une histoire corrompue
ou se mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts
et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout
détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s’est abaissée jusqu’a se
faire la servante de la haine et de Poppression, cette génération a du, en elle-méme
et autour d’elle, restaurer a partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la
dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ou nos
grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait
qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les
nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et
culture, et refaire avec tous les hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sur qu’elle
puisse jamais accomplir cette tache immense, mais il est sur que, partout dans le
monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et, a 'occasion, sait
mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée et encouragée partout

ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que,

76



certain de votre accord profond, je voudrais reporter ’honneur que vous venez de

me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d’écrire, jaurais remis
Pécrivain a sa vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage avec ses
compagnons de lutte, vulnérable mais entété, injuste et passionné de justice,
construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre
la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu’il
essaie obstinément d’édifier dans le mouvement destructeur de I’histoire. Qui, apres
cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales ? La
vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure
a vivre autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement,
mais résolument, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel
écrivain des lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant
a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais
pu renoncer a la lumicre, bonheur d’étre, a la vie libre ou j’ai grandi. Mais bien que
cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans
doute a mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore a me tenir, aveuglément,
aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui

leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme
a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir, I’étendue et la
générosité de la distinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire
aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui,
partageant le méme combat, n’en ont recu aucun privilege, mais ont connu au
contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous en remercier, du fond du
ceeut, et a vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la méme
et ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-

méme, dans le silence.
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IV.3.4 : G. Lukacs, « Art sain ou art malade », Tournants du

destin, Contributions a une nouvelle idéologie allemande (1952)

Méme s’il est vrai que, vu dans les grandes lignes, la santé se situe du c6té du
progres, la maladie du coté de la réaction, la description de la maladie, méme au cceur
de Pceuvre d’art, ne signifie absolument pas une morbidité de la représentation. Bien
au contraire : sans cette lutte, tout particulicrement dans lart des sociétés de classe,

une description de ce qui est sain, positif est impossible.

Art sain signifie donc : le savoir de ce qui est sain et de ce qui est malade. Ce
savoir clair et serein de Shakespeare, le jeune Schiller le ressentait comme de la
froideur. C’est de la méme fagon qu’il faut apprécier la prétendue cruauté de grands
humoristes comme Cervantes ou Moli¢re : indépendamment de quelques  traits
sympathiques, émouvants, voire méme d’aspirations les plus nobles, le juste équilibre

sociohistorique est produit chez eux par les moyens du comique.

Dans le méme ordre d’idées, le progres ne doit pas étre congu de manicre
vulgaire. En raison des contradictions antagonistes de ’évolution des sociétés de
classes, on peut constater a certains moments la ruine dans la grandeur et la pureté

humaine (Antigone).

A partir de tout cela, on peut déja voir certains contours du normal et du sain.
La perfection formelle de grandes ceuvres d’art signifie dans ce contexte ’harmonie
de la teneur socialement et humainement raisonnable avec une forme qui, pour sa
part, est un reflet généralisé de la vérité durable des rapports humains, de ce qu’il

faut préserver en eux, une expression de leur essence le plus authentique.

C’est pourquoi l'anormalité, la morbidité de la teneur artistique entraine

nécessairement une dissolution des formes.

Maintenant, en ce qui concerne anormalité elle-méme, elle est dans la
plupart des cas une opposition stérile, qui n’est pas porteuse d’avenir, contre la
structure et la tendance évolutive d’un certain stade sut le chemin de 'humanité. La
stérilité de cette opposition est le péle opposé de I'adaptation servile a 'indignité. La

vie littéraire de notre époque montre de tres nombreux exemples de la maniere dont
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ces poOles opposés se rejoignent dans la pratique, de Knut Hamsun a Gide, de

Savinkov! a Malraux etc.

La base objective de cette convergence repose sur le fait que les deux poles
opposés représentent les limites les plus extrémes du philistinisme. Avec bonheur,
Gottfried Keller a bien vu et expliqué cette situation avec le regard du grand
humoriste, disant que « le philistin débauché n’est pas d’un poil plus intelligent que
le philistin sérieux?. » Les deux représentent en effet une déformation morale
psychique de ’homme qui n’a pas de relation normale a la société dans laquelle il vit.
Gotzvon Berlichingen, de Goethe, le défenseur de 'opprimé, est tout aussi normal
que les combattants pour l'avenir de Gorki. En revanche, ’Antigone rebelle
d’Anouilh est tout aussi anormale que les paysans de Giono, attachés de facon «
cosmique » aux traditions. Cette anormalité de la relation sociale de Dartiste est
toujours le produit d’une société de classes en déclin. (Cest pourquoi il y a par
exemple aujourd’hui en Angleterre un renouveau du lyrisme du dix-septi¢me siccle.)
Cette fausse attitude de Iartiste a I’égard de la société le remplit de haine et de dégout
a son encontre ; elle I'isole en méme temps des grands courants sociaux, porteurs
d’avenir, de son époque. Mais I'isolement de l'individu signifie en méme temps sa
distorsion morale psychique. C’est en vain que de tels artistes jouent brievement un
role d'invité dans les mouvements progressistes de leur époque, cela débouche
toujours sur une hostilité acharnée, comme chez Gide ou Malraux. C’est ainsi que
nait cette opposition stérile a la vie sociale en général (et pas la lutte révolutionnaire
contre une société déterminée), elle s’exacerbe en une opposition a toute idée de

déterminité sociale, a tout lien de I'individu.

Cette déformation ainsi que l'appauvrissement qu’elle entraine de la vie
intérieure qui se trouve amputée de toutes les déterminations sociales, et surtout des
progressistes, jugées inessentielles, se répercute dans la structure interne de la vie
intellectuelle. Avec la vie sociale, les forces spirituelles supérieures, 'entendement et
la raison, perdent de leur importance et s’inclinent devant linstinct ; les tripes

dominent de plus en plus la téte. Ce processus débute dans la littérature par un

1 Boris Victorovitch Savinkov (1879-1925) écrivain russe, membre du parti socialiste révolutionnaire. 1
fut ministre de Kerenski, combattit les Bolcheviks, et fomenta un attentat contre Lénine.
2 Gottfried Keller, Les Gens de Sedwyla, tome 2, p. 162.
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simple psychologisme, en opposition a la description de ’homme véritable et entier,
] N . . . N 5 . .

c'est-a-dire social, et il transforme peu a peu ’'homme en un faisceau informe ou en

un flux sans rivage d’associations creuses, non maitrisées, pour lui enlever finalement

toute déterminité, toute orientation, toute stabilité de la psychologie et de la morale.

Cest sur ce terreau que s’épanouit le nihilisme de Gide, la morale

des Nourritures terrestres: « Agir sans juger si 'action est bonne ou mauvaise. |...]

Ces déformations interviennent avec une nécessité d’airain. I.’homme de la
société bourgeoise en déclin qui s’ampute ainsi spirituellement et moralement,
estropié comme il est dans cette auto-distorsion déshumanisée, ne doit pas
seulement continuer a vivre et a agir, il doit aussi chercher pour cet état une
justification morale psychologique, « cosmique ». Et il la trouve aussi, en ne partant
plus, dans sa conception du monde, des caractéristiques objectives de celui-ci, de la
manic¢re dont il s’offre comme objet réel a la pratique réellement humaine,
transformatrice, mais au contraire le remanie, en suivant le modele de sa propre
distorsion, en un environnement adapté a cette infirmité interne. Et la méme

harmonisation se produit aussi, évidemment, dans le for intérieur de ’homme.

Cette distorsion ne se limite évidemment pas a la pratique artistique. Elle
englobe toute la conception de l'art et de lartiste. I attitude anormale a I’égard de la
vie va aussi étre canonisée par I'esthétique décadente. Tandis que la philosophie de
l'art des époques saines voit dans 'artiste un homme normal, et méme un mode¢le,
la maladie au sens large constitue un signe essentiel de la productivité et de la
grandeur artistique. C’est Schopenhauer qui a le premier exprimé cela, quand il a
qualifi¢ le génie de « monstrum per excessum! », et a partir de la, cette lighe va jusqu’a
nos jours. Dans son essai sur Maupassant?, Tolstoi déja a contesté cette conception,
certes avec quelques observations injustifiées contre celui-ci. Mais pour ’essentiel,
sa contestation était esthétiquement juste, dans la mesure ou il s’élevait contre I'idée

que lartiste moderne ne veut pas reconnaitre de différence entre ce qui est moral et

1 Monstre par excés, Arthur Schopenhauer, Ethique, droit et politique (1909), trad. Dietrich, p. 145.
2 Tolstoi, Guy de Maupassant, L’ Anabase, La Grande Motte, 1995.
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immoral, entre ce qui est juste et ce qui est faux. Cette neutralité se transforme
cependant, comme nous I'avons vu chez Gide, en un rejet combatif de telles
différences ; cela atteint le point culminant inoui jusqu’ici dans cette glorification du
crime et du délire, que nous pouvons trouver dans la littérature américaine moderne.
Ce n’est pas par hasard si Thomas Mann caractérise la décadence moderne de

sympathie pour la maladie, la décomposition et la mort.

De tout cela résulte finalement 'inhumanité, 'anti-humanité de ’art décadent
moderne. Cette orientation a souvent été exprimée ouvertement, par exemple chez
Ortega y Gasset10, Lawrence, Malraux, etc., souvent elle n’apparait qu’implicitement
comme principe pratique de la représentation. Cette inhumanité n’est pas non plus
un hasard. Toute opposition stérile, impotente, contre le systeme social dominant,
mieux dit encore, contre certains symptomes culturels de ce systeme, doit exagérer
et déformer le probléeme concret de 'inhumanité du capitalisme en une inhumanité«
cosmique » vague et générale. Et puisque, comme nous I'avons montré, dans toute
opposition stérile sont contenus de puissants éléments de capitulation, cette
inhumanité précisément, faussement généralisée, désocialisée, va étre érigée en
principe de la représentation artistique. 11 est indifférent pour le résultat que cela se

produise dans une humeur de résignation, de haine, ou d’enthousiasme.

Ainsi nait dans le domaine artistique, souvent avec les moyens techniques les
plus raffinés, dans une facture des plus virtuoses, une révolte contre 'essence de
Iart. Si nous observons 'ensemble de I’évolution de '’humanité, ’art apparait comme
I'un des vecteurs les plus importants de la production et la reproduction, du
développement et de la continuité de la conscience et de la conscience de soi de

’humanité.
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IV.4.5: Geneviéve Idt, "La littérature engagée manifeste permanent',

Littérature, 1980, n° 39, pp. 61

Texte subversif, tout manifeste définit la tradition a laquelle il s'oppose. Les
écrits sur la littérature engagée commencent par désigner ce qu'ils rejettent, I«
héritage d'irresponsabilité », 1'écriture artiste, pour imposer leurs contraires : « la
responsabilité de l'écrivain », une littérature de communication, pour ramener la
littérature a « ce qu'elle n'aurait jamais da cesser d'étre : une fonction socialel». Ce
sont bien les bases d'une écriture manifestaire. « Une littérature de la Praxis » La
littérature engagée repose sur les mémes postulats que le manifeste, mais les écrits
théoriques de Sartre ont l'avantage de les formuler avec redondance et emphase. Le
premier postulat concerne les rapports entre le temps et 'absolu, I'ceuvre d'art et la
durée. Sartre fait du présent un absolu dont il exalte lyriquement la singularité; il
renverse la hiérarchie des valeurs classiques en préférant I'absolu de l'instant au
perpétuel sursis de I'immortalité, I'éphémere au durable, l'acte a I'ceuvre, le manifeste
au bibelot verbal. Sans doute une telle conception du temps ne préside-t-elle pas
forcément a la production des manifestes, mais elle est nécessaire pour les douer de
valeur littéraire, pour donner a un texte de circonstance, genre considéré d'ordinaire
comme mineur, autant ou plus de prix qu'au chef-d'ceuvre immortel, pour refuser
de limiter la littérature au « royaume des considérations intempestives2 », pour lui
rendre son actualité : il faut « écrire pour son époque ». A la différence d'une
littérature anhistorique, ou d'une littérature de la continuité, qui n'envisage que
l'action du passé sur le présent, I'écrit engagé comme le manifeste supposent la
discontinuité, l'action du seul présent sur l'avenir, mais un avenir proche.
L'engagement implique un projet a court terme, et I'écrivain engagé, ce prophete
myope, ne voit pas plus loin que le bout de son action, a peine plus loin que sa mort
charnelle « un an, dix ans, cinquante peut-étre, une période finie en tout cas ». C'est
la durée de vie d'un manifeste ; apres quoi il tombe dans l'histoire, on 1'étudié dans
des colloques, on ne le vit plus « comme une émeute, comme une famine », il a perdu
«le lien vivant de rage, de haine, ou d'amour entre ceux qui l'ont produit et ceux qui
le regoivent3 ». Tout ce que Sartre dit du livre vaut donc pour le manifeste, y compris
le second postulat de la littérature engagée : la parole est action. Tout écrivain tente

d'annuler les oppositions qui définissent le langage : le poéte veut réconcilier les mots
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et les choses, I'écrivain engagé, le prosateur selon Sartre, ramene le dire au faire : «
Parler, c'est agir : toute chose qu'on nomme n'est déja plus tout a fait la méme, elle
a perdu son innocence. » Ce « mode d'action par dévoilement » implique, bien
entendu, la bonne volonté du lecteur, suppose que nul n'est méchant
volontairement, qu'on ne peut étre conservateur en connaissance de cause. Dans ces
conditions, « dévoiler, c'est changer », « on ne peut dévoiler qu'en projetant de
changer »; les ceuvres engagées « ne donneront pas le monde a voir, mais a changer
». Une littérature fraternelle Malgré la démesure de cette ambition révolutionnaire,
c'est sa modestie d'auteur qui fait l'originalité de Sartre théoricien : il a rendu au
lecteur son réle déterminant en posant ces questions. Les réponses valent aussi bien
pour le manifeste que pour la littérature engagée. « A premicre vue, cela ne fait pas
de doute : on écrit pour le lecteur universel [...] Mais c'est un réve abstrait |...]
l'écrivain parle a ses contemporains, a ses compatriotes, a ses compagnons, a ses
freres de race ou de classe. » Cela suppose et impose entre l'auteur et les lecteurs une
complicité — « il y a entre eux les mémes cadavres ». « Compromis », le lecteur doit
choisir la fraternité ou le rejet. Encore faut-il que le choix soit possible : la littérature
engagée est liée a certaines situations politiques : « L'art de la prose est solidaire du
seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie. Quand I'une est menacée,
l'autre I'est aussi. Et ce n'est pas assez que de les défendre par la plume. Un jour vient
ou la plume est contrainte de s'arréter et il faut alors que I'écrivain prenne les armes.
» Elle ne peut donc étre assimilée a un discours de propagande, issu du pouvoir en
place, qui ne laisserait pas la possibilité d'un refus. L'oppresseur n'entre pas dans le
circuit de la communication engagée, il n'en est pas le sujet, ni méme l'un des
destinataires : elle ne vise que des camarades supposés, des compagnons de chaine,
de méme que, sous 1'Occupation, les écrivains, sous le couvert de l'anonymat,
s'adressaient a leurs compatriotes et non aux occupants : « Nous ne pouvions pas
nous adresser aux oppresseurs, sinon par fiction littéraire, fut-ce pour leur donner
honte de leur oppression [..] Du sein de l'oppression, au contraire, nous
représentions a la collectivité opprimée dont nous faisions partie ses coleres et ses
espoirs3 . » La contradiction entre ces deux textes reflete sans doute les hésitations
des intellectuels pendant la guerre, quand ils pouvaient encore se demander si
l'oppression était physique ou idéologique, s'il y avait place pour une démystification,
contre « les notions vagues qu'on nous serinait, soir et matin, 'Hurope, la Race, le
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Juif, la croisade antibolchevique »; mais elle n'est qu'apparente. La littérature engagée
fait bien appel a des libertés, mais « enlisées, masquées, indisponibles », mystifiées
par une fausse démocratie, a une fraternité qui s'ignore. Elle a donc une double
tache, « de négativité et de construction5 ». Démystifier, mais aussi défaire les fausses
fraternités, diviser les publics constitués, ceux dont l'unité serait « conférée par
l'action transcendante d'un Parti ou d'une Fglise ». 11 faut les rendre 4 leur solitude
d'individus afin de les regrouper dans « l'unité organique » d'un public. D'ou cette
affirmation répétée : « nous écrivons contre tout le monde », « a contre-courant », «
nous avons des lecteurs, mais pas de public ». Ce public, le livre le constitue en
nouant entre des hommes qui s'ignorent un « contact historique » : « Nous ne
voulons pas que notre public, si nombreux qu'il puisse étre, se réduise a la
juxtaposition de lecteurs individuels. » L'écrivain et les textes engagés servent donc
de médiateurs ; en d'autres termes, ceux de Gramsci, ils suscitent une conscience de
classe, pour leur extréme inconfort : les intellectuels engagés sont « tiraillés entre une
classe et une autre », condamnés a subitr « comme une Passion » les contradictions
de leur public ; leurs écrits les refletent par une tension particulicre, par une
discordance. Médiateur, 1'écrivain engagé I'est encore en un autre sens, lorsqu'il sert
de porte-voix, non plus pour dénoncer les injustices, les oppressions, mais pour
préter sa voix a ceux qui ne I'élevent jamais, a la majorité silencieuse parce qu'elle n'a
pas de langage. Cette idée, banale aujourd'hui, a contribué a I'originalité des Temps
modernes : chaque numéro devait contenir des témoignages, un récit
autobiographique anonyme, ou signé d'un inconnu ; mais ces textes étaient presque
toujours récrits par un des membres de la rédaction, ou transcrits a partir de notes
prises sous la dictée, sans que la fonction du traducteur ait été théorisée. Elle est plus
explicite dans « Qu'est-ce que la littérature ? », quand l'auteur s'interroge sur les
moyens d'atteindre un nouveau public par les langages nouveaux des « mass media
». Il ne s'agit pas de s'adresser a ce public en lui parlant son langage, il n'en a jamais
cu. Il s'agit de patler a sa place : « Alors I'écrivain se lancera dans I'inconnu : il parlera,
dans le noir, a des gens qui s'ignorent, a qui l'on n'a jamais patlé sauf pour leur mentir
; il prétera sa voix a leurs coleres et a leurs soucis. » Que peut la littérature ? C'était
'objet du débat qui, vingt ans apres l'instauration de la « littérature engagée »,
opposait a la Mutualité six représentants de la littérature engagée et du « Nouveau

Roman » : « La littérature possede-t-elle encore un pouvoir réel ? Et quelle forme
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revét ce pouvoir ? pouvoir de négation, de contestation, de transformation ou

constat d'impuissance ?

IV.4.6 : (L. Aragon, Les Beaux quartiers (1936)

« C’est alors qu’on percut, venant des bas quartiers, une espece de rumeur, et comme
I’haleine d’une foule. Cela grondait on ne sait d’ou, du ventre peut-étre, comme un
borborygme inattendu dans la féte. On ne I'avait pas d’abord saisi a cause des
musiques, de la gaité, des plaisanteries, des lumicres et des balangoires. Tout
continuait d’ailleurs comme quelques minutes auparavant. Mais un peu partout des
gens s’étaient mis a écouter, a écouter croitre cette marée comme un secret de la
terre. Cela s’enflait sans se préciser jusqu’au moment ou la masse méme des rieurs,
des joueurs, se sentit comme figée face a face avec une autre masse qui suintait des
rues et des pavés, qui semblait sortir des maisons, une foule sérieuse et compacte,
qui n’avait ni confetti, ni serpentins, ni armes, ni drapeaux. Car on elt préféré
n’importe quoi a ce silence, a ces épaules serrées, a ces poings de lutteurs, a ces
visages ou se peignaient I'indignation et ’horreur. Qu’y avait-il ? Les balangoires
continuaient leurs grands gestes vers le ciel, le manége tournait, la musique couvrait
les battements des cceurs avec sa voix de caf’conc’l. Qu’est-ce que tout cela voulait
dire... Il y avait 1a ceux qui cassent les pierres sur les routes, ceux qui déchargent les
légumes, ceux qui pendent les quartiers de viande aux boucheries, ceux qui menent
dans la nuit et le matin des charrettes chargées d’oignons et de fruits murs, ceux qui
montent sur les toits comme des acrobates, ceux qui suspendent les fils
télégraphiques, les ravaudeurs des choses vulgaires, ceux dont les mains sont pleines
d’échardes, ceux dont les yeux sont blessés perpétuellement par les feux des forges,
ceux dont les bras et la nuque se déformerent sous les charges pesantes, ceux qui
crevent la terre pour y enfouir eau et I'électricité, ceux qui soignent la peau
monstrueuse des routes, ceux qui vident les poubelles et ceux qui promenent dans
la nuit nauséabonde les énormes tinettes ou la pompe qui souffle a la canule des

maisons, ceux qui cousent, accroupis, le cuir ou la laine, des hommes et des femmes

1 Le café-concert ou caf‘conc comme on l'appelle familierement (parfois orthographié caf'cong) est,
selon le Grand Dictionnaire Larousse du XIX¢ siecle, a la fois « une salle de concert et un estaminet,
réunissant dans son enceinte un public qui paie en consommations le plaisir d'entendre des romances, des
chansonnettes ...
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qui savent ce que c’est que la faim, aux dents mal tenues, a la force qui fait contraste
avec le rapide vieillissement, des jeunes qui n’ont pas le temps de remarquer leur
jeunesse, les ouvriers de la fabrique, les femmes de la manutention, des cheminots,
des carriers de par-derriere la ville, des charroyeurs, des journaliers de la campagne,
des hommes qui se louent, qui se vendent, qui se tuent, des hommes de toutes les
tailles et de tous les horizons, sans ordre, les petits et les gros, les grands et les
maigres, des Provencaux et d’autres venus de loin, métissés de tous les coins de la
France, de tous les hasards du travail, comme les cahots des rues, et des Italiens
rageurs et noirs, et des Luxembourgeois tombés 1a Dieu sait comme, des Suisses,
des fronts marqués, et de jeunes yeux révoltés, et des poitrines puissantes, et des
bras de tombeurs, des bras presque uniformément musclés, en dépit de I’age, de la
jeunesse, de la vieillesse, des bras énormes, des poings disproportionnés, ou, bleu
pale, grimpaient des tatouages, des cceurs, des serpents et des entrelacements, ceux
qui batissent, ceux qui défont, dont le corps a gardé quelque chose des murailles
issues d’eux-mémes, du fer qu’ils plient ou de la chair qu’ils débitent dans les
abattoirs. Il y avait la tous ceux sans qui les autres, ceux qui les regardaient venir,
seraient morts de faim au milieu d’un univers sauvage, nus, et dans leurs excréments.
Et ceux qui les regardaient venir n’avaient jamais été plus laids, plus peureux, et plus
droéles. Droles comme des puces savantes qui regarderaient des chiens. A leur téte
marchait, une femme, une femme muette et sans couleur, avec des gosses, trois, dans
les bras un bout de chiffon, aux yeux encore émerveillés de toutes les flammes, et
deux dans les jupes, cinq et trois ans, des hommes qui ne pleuraient pas, noirauds,
contre leur mere. Et au-dessus d’eux, les balancoires faisaient dans les quinquets de

la féte de grands signes d’ombre affolés. »

De ce chapitre cet extrait sur Jaures : «A la descente de la vieille auto qui Iavait
amené, le tribun, avec son melon, et sa poitrine barrée de I'écharpe tricolore des
patrlementaires, avait été emporté par la foule dans une espece d’élan qui le plagait
au sommet de lhistoire, a ce poste qu’il n’a quitté que pour mourir, et d’ou il domine
ces années de l'avant-guerre, ces derniers jours de lillusion : dix mille hommes

comme un seul s’étaient emparés de lui et le charriaient a la facon des fleuves, ils le
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portaient au pavois de la lutte contre la guerre, a cette minute ou le poing levé de
Porateur, qu'immortalise une photographie, marque de la grandeur de son geste, de
la dignité de sa protestation, une époque enticre, sauvegarde ’honneur d’un parti
pourrissant ou s’entendent déja les paroles lassées des traitres, les a quoi bon qui,
Jaures Mort, emporteront le bateau a la dérive. Jaures, Jaures | La clameur bat la terre
dure, et remonte jusqu’aux tonneaux de biere sur les hauteurs. Le Sacré-Ceeur, dans
le lointain, luit avec 'éclat menacant des dents serrées. Sur des routes ¢loignées, les
pas martelants d’une troupe a I’exercice, derricre les grilles de Paris et dans les rues
avoisinantes embossées, les cuirassiers, les fantassins, la garde sur le pied d’alerte, et
vers 'ouest, souvenir de la guerre d’autrefois, le Mont-Valérien qui regarde avec
étonnement la Tour Eiffel, tout cela semble, avec le recul des années, n’étre plus que
le fond dun décor, I'accessoire d’un portrait, dont I'essentiel est cette figure de
Jaures, un homme gros, vieilli, déja poussif, sanguin, avec sa barbe sel et moutarde,
son torse de lutteur, et son ventre de bourgeois, son écharpe tricolore et son cceur
rouge, ses erreurs et sa grande inspiration populaire, Jaures, qui ne serait rien seul,
mais que porte la force ouvricre, au-dessus des tétes, au milieu des drapeaux brandis,
entre les bras levés, comme un drapeau vivant, le drapeau de la vie, contre la guerre.
I1 est trois heures. Jaures atteint la tribune sur la pente de la butte qui est au-dessous
de celle de la Fédération communiste anarchiste. Armand, comme le veut le hasard,
est tout pres de cette tribune, mais il n’entend pas d’abord, devant le pavois des
drapeaux rouges, le premier orateur, un certain Renaudel, auquel il ne trouve pas
grande allure, parce que les chants venus de partout mettent du temps a s’éteindre,
et déja P'on voit, aux autres estrades, s’agiter des hommes qui doivent parler; et de
plus bas, a la tribune numéro deux, quelque chose de grand comme I’enthousiasme
reflue, autour d’un groupe serré sur les planches, ou parait un vieillard : « Vive la

Commune »...... »

IV.5: Le Nouveau Roman

IV.5.1: N. Sarraute, L’Ere du soup¢on, Préface (Extraits)

L'intérét que suscitent depuis quelque temps les discussions sur le roman, et
notamment les idées exprimées par les tenants de ce qu'on nomme le « Nouveau
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Roman », porte bien des gens a s'imaginer que ces romanciers sont de froids
expérimentateurs qui ont commencé par élaborer des théories, puis qui ont voulu
les mettre en pratique dans leurs livres. C'est ainsi qu'on a pu dire que ces romans
¢taient des « expériences de laboratoire ».

Et des lors on poutrrait croire que, m'étant formé certaines opinions sur le
roman actuel, sur son évolution, son contenu et saforme,je me suis, un beau jour,
efforcée de les appliquer, en écrivant mon premier livre, Tropismes, et les livres qui
'ont suivi.

Rien n'est plus erroné qu'une telle opinion.

Les articles réunis dans ce volume, publiés a partir de 1947, ont suivi de loin
la parution de Tropismes J'ai commencé a écrire Tropismes en 1932. Les textes qui
composaient ce premier ouvrage étaient l'expression spontanée d'impressions tres
vives, et leur forme était aussi spontanée et naturelle que les impressions auxquelles
elle donnait vie.

Je me suis apercue en travaillant que ces impressions étaient produites par
certains mouvements, certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention
s'était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux
limites de notre conscience ; ils sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible
de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrcte de
notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot — pas
méme les mots du monologue intérieur — ne les exprime, car ils se développent en
nous et s'évanouissent avec une rapidité extréme, sans que nous percevions
clairement ce qu'ils sont, produisant en nous des sensations souvent tres intenses,
mais breves, il n'était possible de les communiquer au lecteur que par des images qui
en donnent des équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues. 11 fallait
aussi décomposer ces mouvements 9 et les faire se déployer dans la conscience du
lecteur a la maniere d'un film au ralenti. Le temps n'était plus celui de la vie réelle,
mais celui d'un présent démesurément agrandi.

Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derriere
les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent a
tout moment sur ces apparences qui a la fois les masquent et les révelent.

Les drames constitués par ces actions encore inconnues m'intéressaient en
eux-mémes. Rien ne pouvait en distraire mon attention. Rien ne devait en distraire
celle du lecteur : ni caracteres des personnages, ni intrigue romanesque a la faveur
de laquelle, d'ordinaire, ces caracteres se développent, ni sentiments connus et
nommés. A ces mouvements qui existent chez tout le monde et peuvent a tout
moment se déployer chez n'importe qui, des personnages anonymes, a peine visibles,
devaient servir de simple support.
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J'ai été amencée ainsi a réfléchir — ne serait-ce que pour me justifier ou me
rassurer ou m'encourager — aux raisons qui m'ont poussée a certains refus, qui
m'ont imposé certaines techniques, a examiner certaines ceuvres du passé, du
présent, a pressentir celles de l'avenir, pour découvrir a travers elles un mouvement
irréversible de la littérature et voir si mes tentatives s'inscrivaient dans ce
mouvement.
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